去吧，切完还得刷胶呢！”阿姨不由分地抓着我的手把东西送到刀口下。
操作机器的大妈也不喜欢磨蹭，我见纸张没有放平整便伸手整理，她却心急地把机器打开。
“啊！”身旁的阿姨发出惨叫。
“我的天，快把机器给关了！”我还没来得及把手抽回，切割刀已经近了我的手。阿姨比我先反应过来，她猛地拽回我的胳膊，但还是快不过机器。我的小指被切断了。
血涔涔地往外流，染红了切割台。但我却感觉不到疼痛，而一直萦绕在我脑海里的问题好像有了答案。
两个阿姨都很着急，她们手忙脚乱地找来纸巾，用力地裹住我的伤口。操作机器的阿姨还一个劲地跟我说着“对不起”。
我嗤笑一声，“没关系，我的父母不会怪罪你们。”
“他们根本就不会在乎我是断了一根手指，还是一只手。”
年近半百的她们听到这句话后眼里泛出泪光。终于不是同情。
“我已经习惯了，这不算什么。”我捡起那根不再属于我身体一部分的断指。
“我回家处理完伤口再过来。”
炽热的阳光下，伤口很快就被汗水感染。我感觉到了刺痛。纯白的纸巾已经被浸染成血色，我举起残缺的右手，让它尽管被高温炙烤。它通红得像被点燃，中间还闪烁着蓝色的鬼魅焰心。我在楼下的药店里处理完伤口，回到家时他们正在吃午饭。对于我在上班时间回家，他们显然很意外。
“怎么就回来了？”养母问我，嘴里还发出刺耳的咀嚼声。她并没有注意到我手上的伤口，我也不想解释，径直走进自己的房间。我把断指放进匣子里，上面的血迹开始发黑，过不了多久就会腐烂。
四个指头也能握成拳，我拨通了安南家的电话。
她摸到了我的手，粗糙的伤疤让她醒了三分醉。