。
“妈！”我赶忙呼喊母亲，在空中不断地扭动。
可是她并没有出来，而是一把关上了门。
我终于意识到事情的严重性，这一次不会再有任何人来帮我，我要为自己的调皮买单了。
“爸……我知道错了。”
“你不要打我……我乖乖跟你们去学校，好不好？”我不停地道歉，虽然知道可能并不会起作用。
父亲一路把我拎到外面的院子里，然后甩到草坪上。他随手抓起一旁的扫帚，用力向我扑过来。我被打得“哇哇”大哭，可是依然不见母亲出来帮我。我的哭声对父亲来说反而像是在鼓劲，他越打越厉害。
这是父亲第一次也是最后一次打我。我不知如何是好，不停往后挪。躲避是天生的自我保护举动，但显然，我和父亲都没有注意到身后的那一口池塘。
我滚了下去，砸到了池塘里的石头，然后晕在了水里。
等我醒来，自己已经躺到了医院里。第一次去医院，我睁开眼，全都是白茫茫的一片。我不知道医院为什么酷爱白色，也许是为了让红色的血液更加鲜明吧。
回到家，父母不再逼迫我去学校。我看着镜子里那个满头纱布的自己，只觉得意识模糊，分不清这是现实还是梦境。
再过不久，母亲又怀孕了。看着她浑圆的肚子，仿佛自己也置身其中。母亲一边摸着我的头，一边揉着自己的肚子。那种感觉很美好。不过一年，弟弟妹妹降生了。他们很健康，也很漂亮。
每当我再次走近那间密室，还有那口不知底的池塘，我的大脑就像被搅拌似的疼。这明明是件不小的事情，却被父母轻描淡写地带过。反而全心全意地投入到对弟弟妹妹降临的欣喜中。这让我心有余悸，也让我更加坚定，自己一定要弄清楚那个灵牌背后的秘密。
一天夜里，趁着父母还在熟睡。我拿起手电筒，再次靠近那间房。门被锁住了，我打不开，只能先跑到父母的屋子里找钥匙。我注意到母亲每次关门时都会把钥匙放进自己的口袋里，果不其然，钥匙真的在里面。
我打开门，静悄悄地往里走，然后不发一声地关上门。稍稍站定几秒，平复好自己强烈跳动着的心脏后，我举起了手电筒。
这确实是一间典型祭祀用的房间，里面没有任何常规的摆件，除了祭祀台和灵位。为什么要在家里保留这样一间房？
我正对着灵台，让手电筒的光直直打在上面。
强光打在照片的玻璃外框后又反射