“你一个人住在这里，家里人知道吗？”从没听过阿维讲起过自己的家人。
“他们早就不在了。”
“那你呢？”阿维反问我。
我一直认为，家人就是我最亲近的人。虽然我没有试图了解过他们的曾经，总觉得一切都是按照好的方向顺其自然地发生。其实，不过是我体内携带的一厢情愿基因在履行职能而已。
父亲的出轨让我意识到，是时候走进他们的故事了。
母亲并不是和我们一样，一出生就是在这个狭隘的村子里。同那些一股脑儿奔往城市里的人不一样，她的路径是相反的。而父亲据说当初为了娶母亲和家人撕破了脸，所以从小到大，我没有在这里见过其他亲人。逢年过节，也不会出现所谓的七大姑八大姨聚在一起喋喋不休的热闹场面。
可是这样的日子确实轻松许多，大多数人都不喜欢应酬，我也一样。我们这样生活久了，后来进到别的家庭里，诸种行为与他们有所偏差，好像就成了没教养。有教养的目的到底是什么？是对人人都表现出善意，表现得亲密或是恰到好处的疏离？还是差别待遇？差别不是狗苟蝇营，而是从有限的我里掏出极限来与人亲近。没有值不值得，没有怨声载道。
我向来对家里风生水起的模式自豪。拥有与别人不一致的生活经验就自豪，按照这样分析，是不是只要我能一直保持出世的状态，生活就会继续如鱼得水般快乐？
我还来不及知道答案，就已经完完全全地入了世。
我接受了世间衡量事物正确与否的标准，对于父亲的出轨，我从未问其缘由，而是直接把他跌入阿鼻地狱。
生活在谈性色变的中国，它是登不上大雅之堂的苟且，所以它被加以道德上的无限禁锢。社会里发生的一切与它有关的新闻被定义为乱象，诸如猥亵、强迫等此类。它是人的欲望，而欲望得不到控制。
我惯性地对家人的“好”不为所动，一旦遇上“不好”，我的反应会比对其他人更加强烈。就像是容不得眼里有一粒沙，为了把这粒沙给揉出来，冒着可能会毁掉整只眼的风险。那件事在我心里挥之不去。所有人都没想到我每晚的噩梦都是在对它的复习，父亲的定义也开始扭曲。他不再像以往那么多话，而变得言简意赅。他在家的时间越来越少，我与他会面的次数屈指可数。
心里抱着这一切都是误会的残念，大三那一年的清明，我决定回家。
家里从来不过清明，我们从小就没有需要祭奠和怀念的人。只是