星期了，尸体都发臭了。
李老伯是独居老人，也是我和玉儿做义工帮扶对象之一。
玉儿觉得自己有过错，没有及时去看望李老伯。
我安慰她说，你别自责了，那么多独居老人咱们也是顾不过来是吧？
你等着，我马上过来！
坐在出租车上我在想，独居老人，这恐怕算是城市化的一大诟病之一。
城市化固然有它在商业上的好处，但随之而来的各种问题也很多，比如留守儿童问题、房价问题、交通问题、环境污染问题、健康问题、健身问题、社会伦理问题等等等等。
独居老人，即使在某个社会保障、养老机制非常发达的岛国都是一个棘手问题，依旧避免不了久死家中无人发现的事情，何况我们。
无数人在为这一课题冥思苦想，但始终找不到一个最理想的方案。
我想起在一个阳光明媚的午后，我和玉儿在李老伯家喝茶聊天。
和老年人交流总是能得到人生的意外收获。
当谈起人这辈子，李老伯看得很通透。
他说，想我当副市长那会儿，随时被人前马后的，好听舒服的话整天灌满两耳；可等到你一退下来，还能有几个真正的朋友？
李老伯退休后最终决定离开那个虚伪的城市，来到京郊租一房子过上了清净的日子。
清净是清净了，但孤独寂寞也随之而来。
李老伯早年丧偶，只有一个儿子因为忙于工作疏于管教变成了游手好闲之徒，每次回来只会伸手要钱。
所以李老伯搬家后不想把地址告诉儿子，也不想见这个孽障。
李老伯决定找点事做打发时间，最终决定去捡拾垃圾。
他说，自己曾经是父母官，如今虽然退下来依旧有父母官的情怀，也只有做这个才最适合，同时也能更好地体察民情。
副市长-拾荒老人。
人生的反差、夕阳下的剪影，确实让人百感交集。
等我赶到小区时，玉儿正独自坐在一张石椅上发呆。
她告诉我，尸体已经拉走。
她说，难以想像，几天前还在一起喝茶聊天的李老伯说没就没了，变成了一堆臭肉。
生命如此脆弱。
我安慰她，生老病死是自然规律，每个人都逃不掉，包括将来的你我。
而肉体不过是灵魂的居住之所。
在西藏所流行的天葬，不就是为了早