下雪了。
簌簌飞落的雪花漫天飘舞着，白茫茫的，天连地，地连天，北大荒变成了鹅绒般的一片白色。
按照场部肖书记的要求，对上大学和病退、困退回城的知青要做好送行工作，张队长一早就安排好了一辆解放牌大卡车，早饭前开到了男知青大宿舍门前，接着又开到了女知青大宿舍门前，把他们的箱子、行李装到了车上，队里没有客车，也只好这样行李靠着车后门摆，人站在里头，客货混载了。
郑风华、李晋等在张队长陪同下吃完了早饭，登上了送行的大卡车，只有潘小彪和愣虎在驾驶室里，其余返城的，加上要去县城火车站送行的，只好都挤在卡车上。其实，这也习惯了，知青们也就满足了，刚进场时要想搭个车去县里，要遭司机多少白眼，最后还是不中。
前来送行的知青、老职工、家属、机关干部还有那么多刑满就业的农工，围着大卡车里三层外三层地挤了个水泄不通，有的握一遍手又握一遍，钱校长、魏良辰、穆桂花等给他们送来了路上吃的咸鹅蛋、煮鸡蛋。
李晋、郑风华等眼圈湿了，掉泪了。
送行的人不少哽咽了，掉泪了。
雪还在下，车上装的行李和箱子，走的、送的，全变成白花花的了。
“嘀——嘀——嘀——”
李晋一挥手，大声起令：“预——备——齐！”
解放牌大卡车载着返城的知青们缓缓启动，越来越快的车轮声中，车上的知青们有节奏地挥着手，呼喊告别：
“乡亲们再见！”
“荒友们再见！”
“北大荒再见！”
……
解放牌一驶出场区拐上沙石公路，正加油门时，李晋一带头，全车上的人竟嚎啕大哭起来，他们互相抱着哭，他们招着手，向着还隐隐可见送行的人在哭，哭声响成了一片。
“嘀——嘀——嘀——”
这是司机在预告车上的人们要站稳，随着车尾排烟管里冒出一股浓浓的油烟，解放牌大卡车在洁白的路面上飞快地甩下两道轮印，向着县城火车站疾驶而去。
大卡车疾驶着，风伴着纷纷扬扬的雪花在耳边呼啸着，一谁也不觉冷。知青们簇拥着，背朝行驶的方向躲着风寒，三队被甩远了，流过汗水的黑土地被甩远了，一道白枝银花般防护林带被甩远了，一段段熟悉的轮下路被甩远了……
就是在这段路上，李晋戴着手铐逃出“学习班”，茫茫黑夜里跪着求车捎脚