家一致拥护赞成。
大雁飞走了，树叶落光了，大甸子的野草枯黄了。初冬旷空在向风里喷注着凄凉，从高空往下一点点克扣着太阳光里的热度，欢叫了春夏秋三季的拖拉机、播种机、收割机静悄悄躺在四周是铁栅围成的农机场内，安然地忍耐着寒冷的袭击和更大的考验，他们似乎坚信，他们是北大荒土地上春光的播种者，即使春天还遥远，也是已经开始在对他们进行新的春天的呼唤……
李晋要求：每个人都穿上下乡时城里发的那套黄棉军装，几乎都已很破，絮花百绽，有的不想穿，想穿得新新鲜鲜，到时拍几张照片。他大喝一声：坚决不行！好在大家都留着，不管好坏要留个纪念。梁玉英、丁悦纯等还戴上了压了近十年箱底的那写有“上山下乡光荣”的小红花和布条，有的还挎上了也是下乡时发的有背带的小水壶，满满地灌上了小烧“二锅头”，也像下乡时斜背在身上，吃完早饭都到男知青大宿舍门前集合。
第一批返城的知青都是这般装束按点赶来了。潘小彪已经出院，也赶来了。经过省和北京专家的诊断，他双目失明已成定局，无法挽救。他戴着墨镜，手持探路杖（这是马广地和李晋精心制作的），愣虎成了围前跟后更不可缺少的“导盲朋友”。大家劝他不要参加了，胳膊还打着夹板，他硬是不肯，着急地争辩：医生讲了，折骨愈合很好，只要不跌着碰着，要多活动活动！
李晋来了，还戴上了当年发的黄棉军帽。他撒眸一下，举起右手大喊一声：返城的战友们，成一列横队集合！
大家迅速地站成了一个横排。正要出工的知青、职工和家属凑来了不少看热闹的。叽叽喳喳，猜不出李晋临走又要搞什么名堂。
“立——正——”李晋一本正经地大喝口令，“稍——息——”他比当年王大愣还威风凛凛，“荒友们，今天，我们第一批返城将要离别这里的知青们由我倡议，统一搞这次活动，都必须听我这‘倡导官’的指挥，否则决不客气！下面提三点要求：一是我当总指挥；二是大家要善始善终……”他说着往肩里挪挪照相机皮带绳，指指郑风华说：“风华同志，你的党支部书记官衔已光荣地完成了历史使命，站在这个队里就说明你是返城的普通一兵，可要听指挥呀！”
他严肃的语言，闹出一番滑稽的腔调，把大家都逗笑了。
“笑什么？无组织无纪律！”李晋板起脸，指指周围看热闹的说，“你们看热闹又不买票，还在这里瞎笑，不守规矩统统给我躲开！”
大家“轰”地又笑了