说到这里,我好像一直忘了介绍我的工作。我是个遗传咨询师,工作内容是通过分析癌症病人的基因突变,判断他们的肿瘤是不是家族遗传、适用于什么样的治疗方案。
这工作说简单不简单,说难也不难。简单在于,我们的每个判断都会有无数的研究结果作为证据支持,并不是需要凭空想破脑子的创意性工作。而难,则是说,这世上每一个病人都是独特的,哪怕你看完全世界所有的研究资料,也不能保证自己的建议是这个病人的最优解。
我做这个工作有得天独厚的优势,因为老天爷在帮我作弊。我的病人在接受我的建议以后可以活多久,我可以马上看到答案。这也许是我这个倒霉的超能力的唯一优势吧,所以我在发现这个职业以后,立刻马上迅速地决定了自己未来的人生方向。事实证明,我果然在这领域大展宏图,前后帮了不少病人,等我做咨询的人甚至都排到了三个月外。
今天我需要见的最后一个病人是一个中年男人。他得了脑胶质瘤。脑胶质瘤因为增高的发生率和极高死亡率被称为新的癌王,不过不幸中的万幸是,他得的是III级胶质瘤,肿瘤的生长较为缓慢,可控性更强,而且他的肿瘤拥有BRAF基因突变,适用靶向药物治疗。
可能是因为病情控制较好,这个病人看上去并没有一张病入膏肓的脸。他虽然清瘦,但身形挺拔,眉目柔和又清亮。他的妻子虽然眼睛有些发红,但也是打扮得体,姿态优雅。我坐在会客室里面,隔着玻璃看着他和妻子一同走来的样子,竟忘了他的病情,只觉得这是一对神仙眷侣。
我起身迎他们,为他们接了水,“您好,我张林先生的遗传咨询师陆微别,请坐。”
那对夫妻对我道了谢,坐了下来。
我向他们解释了可能的治疗方案,他们两人认真的听着,但奇怪的是,我并没有从张林头顶上看到任何数字。
我很疑惑,这是从前我从未经历过的事情。难道我的超能力失灵了?
“陆小姐,感谢您提供的方案,”张林温和地开口问道,“但我想知道,是否有可能,在不做手术的情况下治疗?”
他说这话的时候,他的妻子好像偷偷抹了下眼泪。但我不敢确定,因为那动作实在太快,她的表情也实在太温婉平静,实在找不出什么绝望的悲伤。
“这个问题要问过医生才知道,我只了解基因信息和治疗方式的关系。手术的必要性和可行性,要参考很多其他的医学信息,比如肿瘤的大小、位置、增长速度等。”