头一天晚上，奶奶说，有点感冒了，不舒服，脸也有点肿，要早点睡。半夜的时候，爷爷觉得奶奶情况不对，连忙起来打电话叫救护车。但是送去医院的时候，奶奶已经去了。
奶奶有冠心病，大家都知道，平时也都很小心，谁也没有想到会发生这样的意外。
一个星期之后，举行完奶奶的告别仪式，爷爷突然倒下了，被送往医院，住进了重症监护室度。半个月之后，爷爷才缓慢地恢复，出院回家。
爷爷一下苍老了很多。在张惟昭呼唤他的时候，爷爷经常走神，再也不能够像以前那样精神饱满地呼应她。他的身体还是完整的，但是精神仿佛死掉了一大半。
所谓生死无常，就是如此。
张惟昭从那时候开始认识到，死亡这件似乎再平常不过、每天都在发生、每个人都要经历的事情，原来对个体的生命来说，有着这样深远的影响和意义。
所以她对“人如是何活着的”这个问题的兴趣，超过了对绘画的兴趣。高中毕业之后，选择了到上海某大学读了内科专业，之后又到英国埃塞克斯精神分析研究中心读了硕士和博士。
之后她逐渐领悟到，死亡不是突然事件，而是从你一出生就开启了的一个进程。当生的力量更强盛的时候，死亡的力量似乎隐匿不可见。然而它一直都在那里，不断壮大，直到有一天，覆盖住整个生命。
她并不相信灵魂转世，天堂地狱，事实上她从原来那个时间来到这个世界的时候，也似乎并没有经过什么中转站。她更愿意相信这是两个不同时空交错时发生的能量转换和传输事件。
但是她相信，生存和死亡，有更复杂的机制，远远超出了现代人所能理解的范围。
她不知道她在前世的躯体，是否还存活着，有没有一个灵魂在主导那个躯体；又或者，她的肉身早已经毁灭。这不是她能够掌控或干预的。
她只能选择，在这一世，她要如何存在。
她很适应和师父张荣鲲在一起的工作和生活，也乐意使用他的姓氏和他取的名字。
张荣鲲和她爷爷的年龄相似，但是长相和性格都南辕北辙。她爷爷更偏向那种温文尔雅的类型，张荣鲲显然生猛多了。但是张荣鲲有和她原来的那些家庭成员相似的气味，就是有着强烈的求知欲和探索精神。
张荣鲲明显察觉到了张惟昭的低落。他一看就知道这徒弟是想家了。他知道张惟昭告诉他的那些家世、经历，禁不起推敲，但他并没有再去仔细盘问她。张