封卷岁月，已淡如秋水。记忆的水浅，泛出忆念，带着甜蜜，带着温馨，穿越似水流年，细数夹杂着成长声音的花瓣，又经几番芳香。那些铭刻记忆的照片现今又是何种模样?她努力拼凑脑海中那份不曾在乎的记忆碎片，于是，抚着岁月的车轮去找寻那载着记忆的照片……
一辆汽车疾驰而过，鸣笛声穿透空旷的房间。万般叮嘱后，母亲最终还是离开了。那个裹着厚厚围巾的女孩还在自己的房间徘徊，看看是否有什么东西遗漏，“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了”女孩喃喃道。她站在那里，决定不去回想在这里度过的点点滴滴。但是在靠墙书桌上，一个厚厚的相册静静地躺在台灯下，封面非常精致，很具古典的韵味。她轻轻地翻开相册：有些应该是很久以前的，稍微有些褪色，甚至还有些已经微微泛黄了，整整齐齐地放着。它记录了漫长而短暂的二十年生活的点滴，她决心要永远记住的所有重要的人都在这个小小的相册。
她缓缓取出第一张照片，这是一张有些泛黄但仍清晰可辨照片。轻轻擦拭，铺平在书桌上，随手将旁边的台灯打开，细细查看。
首先是她外婆：与她感情最深而且对她影响最深一个人。因为爸妈在她很小的时候就外出找工作了，从小就跟着她长大。照片背后还写着一行字：童年。小学最重要的人。
3岁，她去上了幼儿园，小小的坚强的背影，让人看了心中就会又喜悦又有些心酸。离别了一整天，放学后，看到外婆的身影，高兴地飞奔而去，扑倒在外婆怀里，带着孩子气说道：“外婆，我想你了。”那一刻，她感觉外婆像将整个世界都拥抱在怀里。7岁，她上小学了，终于走进校门，她的人生从此翻开新的篇章。却没想到，这也是她离开至亲的第一步。从第一天和亲人分开到后来的习以为常，渐渐地，她发现学校生活才是自己更喜欢的生活。
她轻轻地暂时关上那段与外婆有关的记忆。
接着，她又小心翼翼地抽出第二张照片——妈妈。急速而过的汽车让她沉浸在母亲在门前盼望的情形。
13岁，她上初中了，学校离家远，开始到学校住宿，一星期只能回去一次。母亲总是会站在门口，双眼望着其他同学从门前路过，盼望着那熟悉的身影出现，好多时候，母亲失望而归。后来，回家的时间少了，她担心，她更害怕，害怕时间会把母亲留在她心底最美的声音都残忍地抹去。在她的印象中，母亲就是一个典型的家庭主妇，并没有什么过人之处。然而，从母亲身上她却学到了许多东西，如