七月的清笛乡，天朗气清。满山枫叶由绿转红，迎面吹来的风中满是稻谷的香气。
未时，自衙门归了家的安广茂，一如既往去集市上买了些菜蔬，算算日子，又回转到西头，问卖鱼的孙大婆买了两条活蹦乱跳的鲜活鲤鱼。
左手提着时令的蔬菜，右手拎着两条捆在一起的鲤鱼，安广茂走回家中，伸手敲了敲门。
他径自站在门口，等了半天，也不见人应。街角有刚散学的孩童相嬉闹着跑过。
安广茂怔愣了半天，才想起什么似的，苦笑着腾出一只手来，伸到腰间，解下钥匙。
锁是隔门挂着的，要想从外头开锁，还得先把门给推个半开，再将钥匙送进去。安广茂单手又是推门又是拉锁，忙得满头大汗，好不容易才打开了门。
一道秋风刮过空寂庭院，院中的枇杷树又掉下几片零落枯叶。
安广茂反手挂上门闩，暗叹了一口气，扬声道：“我回来了。”
屋中很是安静，休说回应，便是一点儿人声也听不到。
安广茂心头忽然升起一丝异样之情，他将买来的菜蔬随手丢在桌上，大步闯进门里，又一把掀开帘子走入里间。
香帘半掩，床榻之上那缩在布衾中的美人正沉沉睡着，气息悠长而均匀，蛾眉微蹙，似是梦见了什么令人不太快活的东西。
眼见夫人安好，安广茂这才猛松了一口气。
他悄悄走到床前，伸出手触了触夫人白皙的额头。有些滚烫，应是下午贪看了话本，喝完药之后没好好按时睡觉，此时又发起了低烧。
这种小错，就等她这场迟来的午觉醒了之后，再在饭桌上提两句吧。要是说得多了，指不定等她哪天稍微转好一些，就又要提着草鞋追着自己满院子跑。想想还真是丢人。
安广茂失笑一声，蹑手蹑脚出了门，回到院中，打算先把菜给洗了，剩下的等夫人醒了之后再说。
然而等他回到院子里的时候，却愣住了。
之前还放着菜蔬和两条鲜活鲤鱼的石桌此时空空如也，而他分明记得挂好了门闩的院门却向内大开着，依稀还能听见对家的两名小儿子在院中大声背书。
乡中先生今天教的是《论语》，两个虎头虎脑的孩子一口一个子曰，遥遥传到了这片庭院。
安广茂摸了摸脑袋，不明所以。他在这清笛乡也当了好几十年的捕快，不提别的罪状，可还没听说有谁入门行盗，只为了偷走一顿晚饭的。
“子曰”声中