嫁入宁府的那一天，自迎亲的花轿上提着裙摆走下来时，庞俶透过红盖头，遥遥地望见了自己未来的夫君。
赶路的车夫侧身让出道路，口中道着恭喜恭喜。所遇之人脸上俱带欣喜笑容，溢耳尽是祝福之词。被大人牵着站在路边的孩子们向她投来半是好奇，半是羡慕的目光。
忽然一声炸响，宁府前头鞭炮齐鸣，纷扰的烟尘，迷了她的眼。
而她的丈夫，那个挺着个犹如十月怀胎般大肚子的厚实读书人，正负手站在家门口，笑眯眯地望着他的第三任夫人。
在他身边，已然长成的少年正僵硬地立着，看她的眼神之中，敌意远远多过漠然。
她心底知道这门婚事不被村里人喜欢，只是因为宁府势大，所以无人敢跳出来唱反调。一个出身寒门、不学无术的姑娘，怎么能做朱门才子、宁府家主宁龙海的续弦之妻？
不过庞俶无所畏惧，毅然向着宁府走了过去。无人为她引路，无人为她提裙，罩着红盖头，她脚步轻轻一迈便跨过了门槛后的火盆，引来旁人一阵惊叹。
她心中却全无半点得意之色，只是想好好地活出一个模样来，让那些煽风点火之人都能闭上嘴巴，不再多生闲事。
父母双亡，若不是宁龙海愿意将她纳入府中，只怕此时此刻她已在村头那座酒楼做些什么见不得人的生意。
对于宁龙海，她并无过多感觉，却常听闻此人的诗文在村中闻名，便是放到天下去与那些才子相较也让不得几分，只是为人贪食嗜酒，随着年纪增长，身形愈发走样，从后看上去几乎已是一座肉山。
他的优点也好，缺点也罢，庞俶却丝毫都不关心。她知道这个村子里生活着的都是什么样的人，也知道她的父母都是如何死去。自出生伊始，直到现在，她都明白，暮秀村笼罩在一些人的控制之下。村民们称之为纪师，却不知其究竟位于何处。
他们只知道，纪师定下了一些代代相传的规矩，就刻在每座屋子的地窖之中。
暮秀村中之人，不得扬恶行，不得存善念，不得纪师许诺，终生不可出村。若有心存正道、善养浩然之气者，杀无赦。
便是这么一个奇怪的规矩，困囿着暮秀村祖祖辈辈无数的人。他们终日惶惶于此，却连纪师的模样都不知道。
很多人怀疑过，那些所谓的纪师是否真的存在，从而稍稍改一改自己的行为，试图挑战这些底线。
可一旦那些真正身无瑕疵的人出现时，却又立刻死于非命。