信上是娟秀小楷，纸业已经有些泛黄，这封信是乾隆皇帝生母钮钴禄太后写的。
犹记得，乾隆四十一年，深秋时节，皇太后病重，当时，太后已经有些精神不济，在隆冬腊月，突然面色红润，精力神儿足胜以往。众人皆以为是疗养得宜，未曾料到她开口就说自己大概命不久已，想和皇帝单独谈谈。
众人退出去之后，太后伸手欲抓皇帝。
乾隆心底一动，赶紧覆上她的手，“皇额娘。”
太后垂垂老矣，满头华发，望着花甲年岁的儿子，感从心来。
“皇帝啊，你说这时间过的多快啊……”
一声叹息，乾隆心头一酸，他自登基以来，事事以皇额娘顺心为主，也算是做到让皇额娘安度晚年了吧。说实话，即便每天身心俱疲，他从来没有考虑过生死问题，可从皇额娘病重期间，他忽然忧思了起来，似乎他离这样的情况越来越近。可万一真到这一步，这一切怎么办？
“额娘在这宫里一辈子了，见惯了太多太多的人和事，荣辱一生，生而有你，也算对得起大清的列祖列宗。”皇太后是多么要强的女人啊，她又是多么聪明的女人啊，她此生都是皇家儿媳，可她还有一个身份呐，她还是钮钴禄之女啊。家族的荣光几十年来全系她身上，可自己一旦离开这世间，竟没有立马可以续恩宠的女子，实属无奈。
太后最了解儿子，他猜忌疑心，却也最重“天意”，钮钴禄氏便只能以命博一次“不会消逝的皇恩”了。
“皇额娘，您一定会没事的。太医也瞧了，说已经无碍了，您且宽心！”乾隆坐在床前，微笑道。
“哀家知道自个儿的身子，提起这一口气就是不放心你啊，你说哀家这一走，就看不着你了……”太后鼻头一酸，眼睛生涩，泪水潸然而下。
“皇额娘……”
“你待哀家一生荣华，说起来，哀家这一辈子不白活。”
乾隆拭去皇额娘眼角的泪水，嗓子口堵涩，一句话都说不出来。
太后试图用最后的力气坐直，但手臂酸沉，软软累了抬不起，乾隆见状，赶紧扶好太后。
太后定了定神，深出一口气，道，“人之将死，其言也善，虽然大清祖训后宫不得干政，可哀家还要最后嘱托你一件事！”
乾隆揪心一悲，绵绵垂首道，“儿子听着呢……”
“额娘素来知道天下臣民没有不称赞你的，那是因为你资质聪颖，乃是天命所归，真龙天子。可眼下储君人选能堪当