无论旱季雨季，湖面永远不升不降，就是这些。
年轻人来到湖边的的一个小馆子，临近暮时日头不那么晒，城中居民来到湖边散步赏景的人渐多。嘈嘈杂杂。远处有小船被西斜的日头变成剪影，滑行在湖面上，剪影变化，有人在收网。
湖面被风吹动，闪动起无数个光点，波光粼粼。
在城市的那边刚刚有富绅死去，并不妨碍城市这一边大部分的人生活。如常遛弯，绕湖，打鱼。
童哭叟笑，纸扇开阂，杯盏磕磨，皆为凡响。
年轻人听着四周的人声，感受傍晚的湖风把自己的头发吹起来的样子，吃着川东蜀山国流传过来的菹菜鱼。
然后低头骂娘。
鱼是现杀的新鲜湖鱼，菹菜是初冬陶坛土法腌渍的青菘，可真不明白菹菜鱼里面为什么要放金线菇。这偷懒的店家，还不肯将线菇撕碎成小绺，根部都连在一起，嚼不碎咽不动。
年轻人怪怨地瞥一眼正招呼其他客人的胖老板娘，心忖应该吵不过，叹一口气。低头挑挑拣拣，把鱼吃光。
人生真是寂寞，就像初冬渍到初夏的酸菹菜。
和鱼。
夕阳西下。
远处的摊位，小女孩吃着拽糖，嘴巴把糖扯成各种形状。
对面的哥哥真好看。
年轻人看着这一幕，也笑了起来。
稚童时有稚童心，市井中有市井气。
安稳真好。
不像自己，整日刀口上行走，打交道的是活人死人，精灵鬼怪，颠破流离。
年轻人起身，结账离开。他扭身朝小姑娘走去。
小女孩眯眯笑看着好看大哥哥走过来，他走过小姑娘桌子边，头也不低，一把揪过小女孩的拽糖，丢在地上，继续前行。
身后，小女孩愣了楞，然后哇哇大哭。
年轻人笑得好开心。
入夜以后，年轻人也不愿回客栈，跑到了湖畔一处园林的亭子里。
园林是前朝一个郡提学使创办郡学时藏书所建，原本是私园，后来因为战乱举家逃难，园子荒废下来。新朝初立时，首任郡守清廉，没有将有“北地南园”之称的园林占为己有，还费郡资人力出面维护，把它开放给临淄全城。只把园子东北角用来藏书的奎墟书藏楼封禁起来，不许闲杂人出入。后来的继任者也不是不想不清廉，有几人数度出手，都被“汹涌民心”给打了回去。
当然，真正能常来游