周末，哈瑞都步行去城里的牛津大学东方研究中心参加汉语讲座和交流活动，他斜背着一个大帆布书包走过四季：夏天、秋天、冬天、春天，衣服和鞋子四季变换，偶尔也换一下眼镜的款式，他的头发长了一点，胡子也长出来了，后来显然又刮利索了，头发也剪得和原先一样长短了，再后来头发又长了一点，略带了点沧桑感……
常常遇到阵雨的天气，每回赶上下雨，他都会在雨中站着，回忆起和静好在雨中邂逅、还有一起看过电影后到意大利餐厅避雨的情景……
静好被闹钟惊醒，天光已经大亮了，才发现刚才是做梦。梦境中的哈瑞如此清晰，像电影画面一样，尤其是他背着大帆布书包步行在牛津街头，季节不断变化，像极了电影《诺丁山》里的画面。她忍不住起身打开笔记本电脑，查看邮箱，都是些垃圾邮件，她很失望。
哈瑞发过两封邮件没有回音，便不再期待通过信箱和静好取得联系。他也不是那种能腆着脸连发十个邮件，说一堆甜言蜜语的年纪和个性，他是讲分寸和体面的。
静好学校信箱在她毕业六个月后，自动失效了。不过静好还记得哈瑞的信箱，就算忘记了，也可以从学校网站上查到。她也曾有两次很冲动，几乎就要用自己日常的163信箱给哈瑞的信箱发一封问候邮件，但是，最终放弃了。
静好每天都循规蹈矩地去报社上班，有时候开家里的车，有时候坐公交车，有时候骑自行车，几乎每天晚上都是按时回家陪父母吃饭。网络媒体冲击之下，报社正在走断崖般的下坡路，情况比静好去留学之前严峻多了。他们的名片都加印上一个新头衔：报网&APP记者。记者节的大会上，领导说：“迎难而上、再创辉煌……”其实很多人心里是“兵荒马乱、一片渺茫”的感觉，不知何去何从。
这天在家和父母吃着晚饭，父亲突然问她：“听说你们那儿的刘军城，刚考到我们大学里了？”
母亲插话：“去念博士？”
父亲说：“不是，考进大学来工作。”
静好说：“据说他考了三年了，终于这次考进去了。”
母亲说：“他原来干什么的？”
静好说：“一个部门副主任吧。”
母亲问：“那不挺好嘛，他去高校能干啥？”
静好说：“他想要的无非是个事业编制。他以前在报社是聘任的合同制，现在报社不景气了，他那个部门都不知道能撑到什么时候，所以他一直想考出去。”
母亲说：“真是