069秀香的心声
而吴敏硕与自己记忆中的另外那个“他”到底是什么关系，又会有什么故事发生在敏硕的人生中，而他们又将怎么结局，这些都让她浮想联翩。
一想到那一次从书页中自己穿过岁月，走到那个人的身边，秀香就觉得自己一定是在做梦。如果不是做梦，那怎么会那么真实。而这种疑惑，又能与何人说呢？
风过留痕，雁过留痕，人过留痕，一切的流失在岁月的长河中总会留下点什么，而这个人似乎就是凭空出现、又凭空消失的人一样，他到底是谁？他要做什么？他从何处来？他，要去往何方？
他的眼睛，也和敏硕一样，和照片上的敏硕一样，是那么的清澈，他的唇，似乎在说着什么话，只是自己的耳朵正在耳鸣，她什么也听不清，只能从口型和声音微微的判断是：吴-敏-硕。可是，是不是这几个字，现在她也疑惑了，就好像在心里被别人种下了种子，这个种子一直在发芽、长大，现在已经长成了一颗参天大树一样，那棵树上赫然写着：吴敏硕。可是不是这三个字，还是五个字，八个字，她又去问谁呢，当年的种子已经不见了。
“多么可笑”，自己相信的，不过是一个犹如传说一样不可思议的东西，也不知道所相信的是真实、是事实、还是梦幻，抑或是自己的狂想。
秀香想到，“要找到那本书，要找到那个人，要找到他，问一问他，为什么要出现在她的生命中”，而这些思虑，让她觉得，自己的左臂弯处隐隐热热的作痛，似乎在被谁用烙铁在熨烫，她用手捂住自己的臂弯，将所有的多愁善感一扫而光，让自己给自己一个大大的微笑，该做点什么了，而不是胡思乱想。
她打开自己随身携带的一本书看了起来，这本书叫做《孤独的小说家》，是日本作家石田衣良的作品，写的是关于坚持和梦想的故事，十年前小说家青田耕平在作家领域出道后一直不温不火，他又不幸丧妻，和儿子小驰二人共同生活在一起，可以说一直是寂寞无名，作品几乎从不畅销，出版量也逐渐减少，正在经历着逐渐萎缩的经济状态，但是三年前交通事故痛失妻子的阴影而多年来关闭爱情的心门，可讽刺地是他偏偏是一个擅长写爱情的小说家。尽管需要一边照顾孩子起居、一边彻夜赶稿子，一边还要提防身边的后备势头正盛，自己仍然坚持初心——写小说是因为喜爱。
秀香觉得这非常不容易，这样的人生好像是自己现在的生活，从某一个地方自己的生活就发生了变化，现在人生的目标已经改变，她不