一场漫无边际的雨彻底改变了祖父郭马，同时也差点毁掉了天水寨。
那是一场不知道从什么时候开始的雨，下了整整十年零八个月。
天水寨的青石小路上，随处可见摇摇晃晃的老鼠。它们瘦骨嶙峋，好像生病了。
它们吃了太多的发霉的粮食，患上了一种奇怪的病。
谷仓里，那些五谷杂粮的种子开始发芽，疯狂生长，嫩绿的叶片很快就从那些青石块堆砌而成的围墙里探出来。
男人们因为长时间地蹲在潮湿的屋檐下看雨，每个人都生了痔疮。
女人们在第一年的时候，还快乐地在被雨水冲洗干净的青石路上走来走去，谈论雨水对于植物生长的重要性。
但从第二年开始，随着大批母牛母马母羊发生疫情，女人们闭嘴了。
刚开始，她们听从了祖母的警告，将那些母牛母马母羊的尸体扛到寨子外面去，丢给那些在雨中瑟瑟发抖的、湿漉漉的野兽们。
随着牲畜死亡得越来越多，她们绝望了，看着谷仓里那些疯狂生长的粮食，再看看这些可怜的牲口，女人们开始偷吃牲畜的尸体。
“看在老天爷的份儿上，你们就别再吃那些腐烂了的肉吧。”祖母嘴唇哆嗦着，仰面向天，让雨水刷刷地浇灌她爬满皱纹的脸。
这一次，郭羊终于发现，祖母的眼睛早就瞎了，只留下两个空洞的眼眶。雨水落入那两只可怕的眼眶，便会顺着祖母的鼻子、嘴巴和耳朵流出来。
因为祖母的坚决态度，郭羊家从来没有吃过牲畜的尸体，这让一大家子一筹莫展。
郭羊的父亲和母亲，郭鹿和郭野，每天都要去谷仓瞅瞅，偷偷地将一把又一把嫩绿的庄稼幼苗捋断，吞下肚子。
姑姑们饿得停止了发育，像一群野猫，每天晚上都发出奇怪的咀嚼的声音。
“不准吃那些老鼠！”
“不准吃那些该死的虫子！”
后来，祖母实在阻止不了姑姑们偷吃的恶习，便干脆将她们关进一间没有窗户的石头房子里。
从此，每到夜晚，那间石头房子就会传出“咯吱咯吱”用指甲抠石头的声音。
而这一场雨，对祖父郭马的损害是最严重的。
他整日整夜都被雨水淋着，他的那些写满了笔记和计算公式的兽皮也开始发霉，散放出阵阵让人牙酸的怪味儿。
没有了星空，没有了那些最基本的数据，郭马的工作被迫停顿了下来，这才是让他堕落