习惯。
他告诉齐桓的一句话是，作家不能等有灵感了才去写作。同样，她也在后面加了一句话。
人不能把该做的事情等到想做的时候才去做。
好好吃饭，学习，锻炼，才是齐桓该做的事情。
不管今天发生了什么，不管母亲身上是不是又多了新的纱布，不管父亲是不是一回家又缩回房间，打开新的酒瓶，自己也要把该做的事情做完。
尝试把饭做好，把房间打扫好，把马步扎好，把作业完成好。
就这样，日复一日，齐桓十岁了。
他以为生活会这样继续下去，母亲是他内心的支柱，每一天，只要看到她发的文章，能去医院看一下她，便觉得充满了力量。
只是他还没意识到，不论是什么生活，都不可能永远的过下去。
十岁那年，母亲的病房不给进了。即使是齐桓，身上携带的细菌也有可能让她丧命。
这之后，他每天，就只能守着母亲更新的文章度日。这样，他能知道她在想什么，能知道她还好。陈思安的文章永远有着鼓励人心的力量，这也是她唯一擅长的事。
但不能去病房探望她的齐相，似乎再也没了精神。从十年前和明清臣见面，陈思安住院后，他就再没收到过来自首都一丝一毫的消息。联邦正在变得强大，大洋彼岸的东国也不逞多让，技术在进步，世界在变化，但无论如何，齐相再也没有机会参与其中。
现在，就连陈思安，他也见不到了。
时间还在往前走，但这个家，却越来越消沉。
两年后，齐桓收到了医院的消息。
陈思安，已经于一年前主动接受了安乐死。按联邦新法案，安乐死只需要确认当事人的精神状态，她就有权利主动执行。
一年前……齐桓看着执行安乐死的时间，全身都在颤抖。
他至今都能收到母亲发的文章。
但他不知道的是，陈思安每天不知疲倦的敲字，即使手指也出现了溃烂的伤口，她也没有停下。
他也想象不到，多少个无人的深夜，一个虚弱的女人，感受着自己身上传来的腐烂味道，一点一点的敲出这些鼓舞人心的句子，是为了什么。
她让齐桓好好活，不论面对什么事情，都不能放弃。
她是那么说的，在齐桓面前，也是那么做的。
但不是谁都能把自己说的话践行到最后。
生活永远不会给人绝路，路只会越变