管二打开了病房门。这里的消毒水味道越来越难闻了，仅仅是进到医院里，他就有一种反胃的感觉。
每一天，这里都有人离开医院，或许从正门走，或许走向太平间。
但只有这消毒水味，从来不变。
“来了。”女人的声音里带着一丝慵懒，似乎是没有力气，又或许，是有点失望。
微风吹起雪白的窗帘，却再也吹不起她曾经的那一头金色的秀发。
她没有问为什么只有管二一个人来，自从几年前她问过几遍，就习惯不再问了。
问了，还让管二内疚。
尽管不问，他也内疚。
“来了，妈。”管二把提来的水果放到窗边：“秦婶自家种的芒果，很甜。”
“哎。”女人伸出苍白的手，轻轻摸了一下熟透的芒果。上面散发着夏天的味道，和外面的阳光一样温暖，冲淡了病房里刺鼻的消毒水味。
但很可惜，她已经吃不下了。疼痛无时无刻不在折磨着她，只能摄入一些医院提供的药粉，也能缓解一下疼痛。
联邦早就过了输液的时代了。只需要几毫升血液就能做到全身的检查。几年前普通的一天，他母亲在家里接到了医院的通知书，在她常去的餐厅里，从唾液中检测出来了癌细胞。
这之后，她就是医院的常客。
不用输液，不用打针，她可以在医院自由行走，看起来与平常人没有什么区别。
因为医院已经确诊了，救不了。
她的免疫力一天天的下降，在楼下散步的时间，从每天五六个小时，慢慢变成了一个小时，半个小时。
到现在，她已经下不来床了。别说回家，就算是出病房，细菌和病毒也会要了她的命。
所以她只能躺在床上，等着来看她的人。
来的最勤的，通常是管二。
至于管勤，只是在岗位上比较勤快。
“听说你哥哥去首都了？”一块蓝色的屏幕出现在她眼前，里面是管甚写给她的信。字里行间，透漏着管甚极少表现出来的思念。
“走了有一个月了。”管二开始有点不习惯，现在，每天被罚扎马步的，只剩下他了。经常是一个人坐在院子里，就坐在管甚经常坐的位置上，看着天上流转的白云。
他知道自己是打不过管甚的，所以练武比平常还要勤快。只是学习成绩总是达不到标准，容易被管勤说教。
开什么玩笑，现在这个社会谁还学