长安城东城有个很特殊的地方叫余言亭，和所有的亭子都不同，这个亭子在路中央，多了个亭子车马不畅显得拥堵，可是至今已经一百余年，这亭子始终都没有拆掉。
大概在一百一十年前，长安城有个年轻的校尉接到命令，长安城要派兵赶赴北疆，接到命令的时候他还在吃饭，放下饭碗就跑进里屋，换上自己的军甲抓起黑线刀往外跑，他的夫人在来不及准备别的东西，把餐桌上的几个馒头包好想给丈夫，可丈夫已经冲出门，喊了一声等我回来。
她在后边跟着跑，一路跑一路喊，馒头，馒头，路上吃。
丈夫回头接过馒头埋怨了一句，说不敢耽搁的，你可知道多耽搁一会儿就可能会死很多人？我们跑的快一些，北疆的兄弟就能有多活下来的机会。
她有许多想说的话没来得及说出口，丈夫已经抓着馒头跑远。
后来，兵部抚军司的人到了她家，放下一个信封和一套残缺不全的军甲离开。
她便疯了。
每日都到和丈夫分开的那个地方，看着远处喊，喊你记得把馒头吃了，别饿着肚子上战场，喊你可要小心些，黑武人的刀剑无眼，喊我就在家里等你回来，你一定要回来。
没有人觉得她可笑。
无论酷暑寒冬，无论风雪雷电，她每天都会在那站着，朝着丈夫离开的方向看着自言自语，似乎她觉得自己哪怕离开一会儿丈夫没准就从街那头出现，所以她不敢离开，从最初的每日都会来，到之后的每日都不走。
街坊四邻怕她出事，她站在那，街坊们就在她周围用木头搭建起来一个简陋的凉亭，今天这家给她放下一些饭菜，明天换另一家来，后来宫里得到了消息，大宁皇帝陛下亲至，还带着宫里的御医，可是不管皇帝说什么她似乎都听不到，只是依然死死的看着远处。
皇帝下旨，在此修建余言亭。
余言未了人已去。
之后六年，她终究是熬不过死在余言亭里，怀里抱着那套军甲，她衣衫褴褛，可军甲每日都擦洗，干干净净。
她去世之后，皇帝下旨厚葬，连皇后娘娘都亲至参加葬礼。
这是一个没人嘲笑她疯癫的时代，这是一个没有人嘲笑她疯癫的国家。
自此之后余言亭就留了下来，百多年来，不知道有多少文人墨客不远千里来，就是看看这亭子，有人说，每逢风雨夜，站在这亭子正中都会听到她的呼喊声。
雨打屋檐，她在问。
你何时