。
她的手很暖很软，他记得小时候娘亲总是摸着他的脸哄他入睡，声音低柔，掌心温暖，他总是很快就睡着了。
太多年了，已经有很多年没有人摸过他的脸了。
那次在长宁宫的后花园，雪压梅树枝头，她摸着他的脸说：“你的脸很冷。”
印象中，小时候没到冬天下雪时，他站在廊间看雪悄无声息地落在地上很快就消失无踪时，娘亲总是蹲下来抱着他，摸着他的脸温柔地说：“灏儿，冷吗？”
他总是摇头。
冷吗，其实是冷的，但娘亲的手那么暖，那么温柔地摸着他的脸，他一下子就觉得不冷了。
那日她在一天一地纷飞的梅花中问他：“你不冷吗？”
当时他很想说，冷。可是，他无法开口。
十多年了，每天在围城似的皇宫里夹缝生存，他已经不知道什么是冷，可能是他的血和肉都已经变冷变硬了，冰冷入骨。