夜深了。
乔木怀抱着油纸伞，赤身裸体的躺在床上，窗帘没有拉严，月光洒落在她的身体，如果除去左胳膊上大大小小密密麻麻的刀疤，是那么的完美无瑕。
“冬哥冬哥，人都走了，你出来看看我，好不好。”
“冬哥冬哥，我真的好想你啊，我记得咱俩刚上大一的时候，那次我发高烧，你在宾馆里照顾我一夜，一句话没有多说，我就知道你是真心对我好。”
“大二的时候，咱俩头一次周年纪念日，你给我准备了好多礼物，虽然那次纪念日被你室友给搞砸了，但是我永远记在心中，这辈子都不会忘。”
“你在毕业典礼是向我求婚，告诉我等毕业旅游结束以后，就跟我结婚，可是你怎么就走了呢……”
“你根本没有死……是不是……你不会死的……你答应过我的，说等到咱们俩四十岁的时候，我变丑了，你也会亲吻我，会拥抱我，会给我买玫瑰花，会给咱俩的孩子讲咱们以前的故事。会等到七老八十，在黄昏下纪念以前的时光，哄咱们的孙子开心。死也会和我葬在一起，下辈子也会在一起。”
“你出来看看我好不好，我真的好累啊，想你抱抱我。”
乔木一直对着油纸伞自言自语，说话声音越来越小，直到说完最后一句含糊不清的话，因为疲劳过度，昏睡过去。
一道身影从油纸伞飘出来，操控油纸伞从乔木怀里飞出来，撑开被子盖在乔木身上，随后躺在床的另一边搂住正在睡梦之中胡乱呢喃的乔木，而乔木似乎是感应到有东西搂住她，在梦里会笑甜蜜一笑，睡得非常香甜。
打今晚过后，乔木脸色越来越差，一天时间至少有十九个小时是在睡觉，在她的梦里她能见到她日思夜想的冬哥，她能和她冬哥拥抱亲吻，说着你侬我侬的情话，干着双方都能感到快乐的勾当，乔木像是因为愧疚打开心结，在梦里更加愈演愈烈，几乎大部分梦里的时间大部分是在翻云覆雨，情深似海。
等到第三天过后，乔木已经二十三时时间在睡觉，剩下的一个小时也是浑浑噩噩，到是今天难得清醒，要抓住机会干一件大事。
她先用自己日常洗衣服的水盆接半盆凉水放在床面，随后拿起事先在床头柜准备好的纸和笔。
今天这件大事是写遗书，写给她母亲的遗书，她在梦里想好了，要舍弃现实中的一切，随她冬哥而去。
遗书中到是没有写什么东西，到是一直在和她的母亲道歉，说清楚自己对这个世界已经心死如灰