年多便陆续去世了。
由家在亚吐尔村的老宅子就那样荒废了下来，又过了几年，亚吐尔村的住户也越来越少。
农场关门了，村落也在沙漠腹地，年轻人纷纷外出打工，很多人也受不了那么恶劣的生存环境，最后只剩下一些老人，还有些特别穷苦的村民留了下来。
虽然同在县城里，但毕竟都成家立业，而且许多同学们都外出工作，大家各忙各的，很少在一起相聚。
终于前两年，有好事的人趁着春节假期组织了一次聚会，于是苏勒坦在饭桌上又见到了由同学。
由同学考上了大学，学的是新闻专业，毕业后留在了成都工作。几年没见，话题已经不多，他跟苏勒坦东一搭西一搭的聊着，内容无非是回忆回忆中学生活，说一些老家的家长里短。
“你还记得吧，我老家在沙漠边的一个村子里。”
“当然了！喀拉亚吐尔，小时候经常跟我爸给那里农场送货。”苏勒坦说，“说起来，咱俩上学的时候，还是因为这个聊到一起的。”
“啊，对！那时候咱们还聊起过我叔叔的事儿，就是那个生不见人、死不见尸的叔叔。”由同学好像刚反应过来，大概出去太久的人，家乡的往事总会变成一种淡漠的存在吧。
他继续说着：“家里的老宅子还在亚吐尔。老房子就跟身体似的，居住的人就像是灵魂。一旦没人住，房子就像丢了魂，很快就衰老、死亡——爷爷搬到县城以后，才过了半年，那房子屋顶就塌了。
“我爸当时去看了看，也没说什么，再往后两位老人去世，他也再没有回过亚吐尔村。
“也就是这两年吧，乡里面要搞宅基地确权。我们家按说成了非农户口，爷爷奶奶也没了，宅基地理应收回。不过我叔叔失踪，一直生死不明，也没有销过户口，所以那房子就转到了他的名下。
“因为确权，我父亲必须得回去一趟，帮叔叔做登记。所以他就回了一趟阔别十几年的老家。
“他到村里一看，发现老宅子屋顶早就全塌了，外围四面墙也倒了一面。整个院子里、房子上都长满了杂草，连个立足之地都没有，更不要说找个休息的地方了。
“我爸当了一辈子会计，脑子里都是数儿，根本没有什么沧海桑田的怅惘。他看了一眼宅子，掉头就去了村委会，想赶紧办完登记，趁着天亮早点回家。
“登记并没有花太长时间，我爸正要走的时候，却被村长给留住了。
“村长说，前两年收了几封信