我虽然是个潜意识里非常不喜欢管闲事的人，但当这位陌生的护士说，留在收容所的小女孩比叶子还小的时候，我首先就觉得自己实在做不到无动于衷。
其次也是最重要的，为什么这陌生的女孩身上会留着我的联系方式呢？
我开车来到距离市区有二十多公里外的郊县区，这里一向是外来务工者集散的简陋之地。
和家收容所很小，从外观看起来就像个陈旧的修理厂。窗墙斑驳，设备陈旧，护士寥寥。登记处的小女生竟然还是个只会打手语的哑巴。
“您是舒女士吧？”正当我发愁不知该如何交流之际，楼上匆匆下来的二十七八岁的女护士：“您好，刚刚是我给你打的电话。”
我点点头，说是我舒岚。
“电话里没讲清楚，我也……不太懂您的意思。什么女孩？叫什么名字，跟我……有关系？”
“你，并不是孩子的妈妈对吧？”女护士上下打量了我，眼里的无奈让我很轻易就捕捉到了：“孩子大名不知道，小名叫小铃铛。”
我点头，说我不是孩子妈妈，而且根本就还一头雾水得不知道是怎么回事？
“算了，这种事嘛，我们见惯不惯了。”女护士一边带着我往楼上走，一边向我介绍着这家简陋的收容所：“碑林区是S市远郊的务工人员集散地，相对城中心来说环境嘈杂简陋，人口流动大。
我们和家收容所是全私人的，一直游离在政府补助的边缘地带，呵呵，像个没妈的孩子。
早年是一对好心的教授夫妇创办，并用自己毕生积蓄投入。教授夫妻去世后，收容所只能靠社会各界人士捐赠些微薄的资金来维持运转。大多数员工也都是志愿者。
所以这里能接受的孩子有限，但凡有点出路或身体健康的，我们都会尽快联系大一点的孤儿院或孩子的相关人。”
说着说着，我们便来到一处拥挤的小房间里，躺在简陋单人床上的小女孩已经睡着了。头发短短的，小脸圆圆的，也不知是灯光缘故还是我的错觉，反正她的脸色不像一般两岁小孩那么红润，反是带着病态的白。
我说你们的孩子还有条件住单人间啊？
“哪呀。小铃铛有先天性心脏病，实在没法跟别的孩子放一处，才不得不收拾一仓库把她送过来。”护士这么一解释，我才意识到这里无门无窗的压抑得很，小床挤在一堆纸箱外面，就好像哪天真的死了便可以随便找个箱子收殓掉一样。那感觉，任凭任何人看了都揪心。