陈年老酿，常常拿出来品味，得到的是不同的滋味。
故事的开头，是两位京剧打扮的人相扶而来，在灯光亮起，真正的故事才拉开序幕。
影片的短短160分钟，确是写尽了主人公的一生，而蝶衣的一生是与时代紧密相连的。
北洋军阀时期，那时候蝶衣还还是小豆子，小楼还是小石头。
身为妓女的母亲抱着小豆子在人群中穿行，遇上卖艺的班子，这是小豆子对小石头的初见。母亲带小豆子到戏班子时，正在挨打的小石头好奇地瞅着这对母子，这是小石头对小豆子的初见。此时，黑白的画面转为彩色，属于小豆子的人生也就开始了。
小豆子的一生注定不凡，他天生六指。母亲为了让他进入戏班子，狠心地剁掉畸形的手指。母亲离开后，小豆子望向外面，外间没有了母亲的踪影，是白茫茫的一片，他的人生也开始空荡荡。
在面临欺负时，有人温暖了小豆子，这个人就是小石头。一开始，小豆子对师哥，更多的是依赖。而这为悲剧埋下了根源。
男怕“夜奔”，女怕“思凡”。小豆子的悲剧起于“思凡”。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”这一句话，或许是小豆子对现实的反抗。那时候，瘦弱的小豆子心中藏着逆反的种子，所以，他和小癞子出逃了。可是，那个舞台上光鲜亮丽的角儿，又引着他们回到了戏园子。而小癞子的死，也让小豆子心中的种子走向了死亡。
那爷的到来，现实生活的压迫，终于“我本是男儿郎”念对了，成为了“我本是女娇娥”。台词的转换，是对现实的低头，小豆子将自己藏进了一个理想的世界了。
而在理想的世界里，师哥和戏成为了他的全部。以至于师哥的一句小小的玩笑“封你为正宫娘娘”，让小豆子执着于一把剑的拥有。
受到公公的*，对于小豆子而言是更大的转变，他从井边拾回弃婴，从此，在他的世界里，他已经是“女娇娥”。
时间进入民国时期，小豆子成为蝶衣，小石头成为小楼。与蝶衣不同，小楼分的清现实。蝶衣也害怕了，他试图去表露真心，却无形中拉开了自己和师哥的距离。
我相信师哥一直知道蝶衣的心意，可是他是活着现实中的人。
万般种种化为一句“我是假霸王，你是真虞姬。”。这时，一个“霸王”出现了，就是袁四爷。这也是个戏痴，他透过蝶衣看到了他爱的虞姬。
在袁四爷的府上，蝶衣见到了那把剑，