他感觉自己做了一场很长的梦，在很长一段时间内，让他几乎分不出到底是梦境还是现实。
他梦见了大红灯笼高挂的府邸，他穿着一身鲜艳的喜服，在烛影昏暗下，掀开了新娘的红盖头。
盖头下，露出来的一张脸雪白明丽。
那是刚刚及笄的宋琰声。
她缓慢地抬头看过来，双眼温和而清澈，对上视线的那一瞬间，她对着他，露出一个羞怯腼腆的微笑。
宋琰声，原是叫过他夫君的。
“宋家孤女，无依无靠，最是好拿捏。”萧长瑛在梦中得意地笑起，“等除了宋梅衡和宋樾，宋家就垮了。离咱们的大事，便又成了一步。”
他未听到梦里的自己是如何回答的，只听到了萧长瑛低柔而阴恻的笑声。
他远赴战场的那一天，宋琰声梳着新妇的发髻，身量矮小脸色苍白，静静地站在远处送他。众人环绕高捧之下，她仰着头，极力而欲言又止地看着他。
那时候，她才刚刚嫁入府中。
之后的梦境是一片喧杀和黑暗，他记不清谁的脸，只记得战场上的风刀和擂鼓。
杏花再白的时候，他凯旋回府的那天，在一片言笑晏晏中，他看到了宋琰声。那个时候，她已有病色，也不再有笑容。
她爹爹病重，没撑过料峭的深冬，宋家的顶梁柱宋樾没了。
“新年当头的，看着她那张脸，可真够晦气的。咱家大少爷人中龙凤，怎地娶了这么个破落户！”
“无宠无后，呸！”
又一年的寒冬，宋琰声的三哥哥宋梅衡也去了。
他看到矮小苍白的宋琰声泪流满面，从此一蹶不振。
梦境混乱而昏暗，几多片段一闪而过。新婚夜鲜红的嫁衣，白衣单薄的矮小身影，他看到宋琰声还鲜活跃动的笑靥，还有那双明澈圆翘的眼睛。
……
宋琰声死的时候，满院都是落下的杏花。他听见了萧长瑛的笑声，妾室的笑声，那女人长着一双与宋琰声相似的漂亮眼睛。
所有人都在笑。
病榻上已断呼吸的人姿势奇异，身形古怪，分明是大着肚子——
“……折纸船，折纸船，折只纸船入水湾。”
“放上几粒红豆豆，飘到岸边卸下船。”
耳边响起了孩童的嬉笑声，唱着歌谣，一声声的，犹如银铃在耳，清脆热闹，却又逐渐远去了。
梦境戛然而止。