南行前，萍乡的雪萍给她远在广州的朋友打了电话，这样我到广州后起码先有个落脚之处，总还不至于到那儿两眼一抹黑。
2005年12月10日，出了广州站，跟雪萍在广州的朋友通了话。问清了地址，时间还早，就先把行李寄存在了广州站，然后按图索骥，步行去了附近的兰圃闲逛。虽然几近一贫如洗，但心情是轻松开心的，有了美路未来美好的承诺，剩下的就只是付出代价了。美路人就是如此易于满足，他们从来都是被梦想喂大的，而这样的梦想尚需要自己掏钱去成功岭上自给自足。
在兰圃耗掉了几乎一下午的时间，估摸着雪萍的朋友也该下班了，这才拎着行李兴冲冲地坐车往岗顶而去。因为参加成功岭和开拓市场的关系，这些年我也曾数次来过广州，只是每次都匆匆而过，而这次真的要在这个城市扎根了，看着或熟悉或陌生的街景，心情还是有些莫名。岗顶于我，不过是地图上又一个陌生的图标，及至真的走进天河区这座著名的城中村时，我还是被雷得外焦里嫩。狭窄到仅容一人穿行的胡同儿，如迷宫般纵横交错的小巷，即便是主干道也仅能容得下四五人并肩而行，纵是中国西部的破落县城也不过如此。昏黄的灯光下，街道两旁的破屋烂瓦亲密地在空中手挽着手，一大堆防盗窗、破空调交织之下，是熙熙攘攘的人流。在广州有很多这样的城中村：岗顶、上社、棠下、围村、宪村……它们就像一块块狗皮膏药，死死地黏在广州这件美其名曰“花城”的外衣之上。无数南来寻梦的人们拥挤在这巴掌大的地方，艰难而又卑微地喘息着。曾是天津旅游界最年轻部门经理的我，前些天还在台上掌声鲜花的我，甚至还是团队影子钻石的我，一下子就从天堂堕入了地狱，我成了岗顶三千“农民工”中的一员。
费死牛劲才在岗顶深处一条不知名的阴暗小巷中找到雪萍朋友的“家”，那是一栋农民公寓五楼的单间：一间小厨房，一个小厕所，外加一个八平方米的小房间，这样的“家”在广州的岗顶一个月要八百块，还不包水电费。跟雪萍的朋友聊起来，才第一次知道了什么叫“握手楼”。所谓“握手楼”，指的是两栋楼间距近乎为零的房子，这边这家在做饭突然发现没调料了，于是伸出手去敲敲另一栋楼同层人家的窗户，然后说：“哥们儿，借点儿盐……”城中村中这样的房子比比皆是，地价金贵，当地的村民建房子都见缝插针了。按天津租房的规矩，除底层外，楼层越低，房价就越贵，可在城中村却刚好恰恰相反——楼层越高，租金越贵。其实个中原因还是和“握手楼”有