大学快毕业的时候，同学阿斌在自创的武侠小说里给我安排了一个角色——大侠游笑非。笑非者，“笑而不语，非也非也”！记得当时一下子就喜欢上了这个颇有些叛逆的名字，没想到十年下来，竟然一语成谶！
位于武陵山脉中段的湖南张家界，山川如画，相信大家很多都曾涉足一游。不为人知的是，当年这里就是湘西剿匪最为惨烈的地区，电视剧《乌龙山剿匪记》讲述的就是这里发生的故事。武陵山区号称全国十大贫困区之一，穷得那叫一个惨啊，全家七口人只有一条裤子，谁出门谁穿……当地人有一句顺口溜叫“养儿养女不用教，酉秀黔彭走一遭”，其中的“酉秀黔彭”，就是当年涪陵地区最穷的四个县：酉阳、秀山、黔江、彭水。小时候整日里耳濡目染，或许，从那个时候起，“死都要成功”就深深地嵌进了我幼小的心灵。
从张家界向西六小时山路，武陵山脉西段的四川（今重庆）一侧，就是黔江县。黔江县有一个叫小南海的渔村，本文的主人公笑非以及后面许多人的命运都是从这个村子开始的。
相对于当地的贫下中农，我的家境还不算太差。我出生在一个医学世家，从做教会牧师的太姥爷那一辈算起，直到我的父母乃至整个家族，都是医生。父亲是土生土长的重庆沙坪坝人，母亲祖籍辽宁海城，哈尔滨出生，天津长大，北京读书。“**”的时候，因为双方家庭都是“黑五类”，所以很自然地就被政府发配到了祖国的老少边穷地区。父母是公社医院里的同事，在人生最落魄的时候，两个“黑五类”的知识分子就这样很自然地走到了一起。
父亲在拿到分配通知书去公社医院报到的途中，在涪陵市乌江边的码头上哭了整整一个晚上。面对绵连无绝的大山，他发誓要重新回到大城市、回到有海的地方（我和姐姐的名字也与此有关），于是有了我后来无尽的漂泊……22年后，我们全家终于回到了天津，来到了有海的地方。父亲终于成功了，但母亲却永远离开了我们……
从小南海村到黄溪公社，从黄溪公社到涪陵，从涪陵到天津，从天津又到秦皇岛，从秦皇岛又回到天津，再远走宜春、萍乡，花落广州，回归天津，再南下南昌，挥师苏州、上海、南京……从南向北又从北向南，34年间，我在祖国的版图上划出了一条不平坦的人生轨迹。
从小我就是一个很重感情的人，漂泊的经历注定了多愁善感的心性，这造就了我后来美路的辉煌，也埋下了我最终失败的伏笔。大学毕业前跟随父母在漂泊，毕业后又追随自己的梦