，夫妻俩在村子里住下来了。
开始和村子里面的邻里熟悉了起来，日子，也还算可以。
……
六十岁，身体开始不好了起来，总是咳嗽。
腰完全直不起来了。
儿子偶尔会带着孩子回来看看老两口。
孙子孙女和他似乎也不那么亲近。
应该是不常回来吧，他是这样想的。
儿子匆匆来，匆匆去，就和自己当年一样，他觉得自己能够理解，只是，还期盼能多回来几次。
……
七十岁。
白发苍苍，躺在半旧的躺椅上，在院子里晒着日头。
走路开始拄起了拐杖，腿脚耳朵眼睛都开始不灵光了起来。
他和村里面的老头下下棋，打打牌，聊聊天，生活看淡，静待死亡。
……
七十五岁，他没想到，先死的是老伴，时有争吵，但是还是陪伴着自己过了一辈子的老伴离开了。
同样说了一句话，“你不叫张富贵”。
同样的，在悲伤中，这句话也被遗忘了，不叫张富贵，还能叫什么？
都叫了一辈子了。
张富贵，虽然土，但是，还挺朗朗上口的。
他又变成了一个人，儿子让他去外地和自己一起住，他拒绝了。
理由是，想陪着他妈。
其实，他只是害怕，害怕外面人生地不熟的，害怕没个陪自己说话聊天的人，他怕孤独。
儿子回来的次数并没有多，只是，打电话次数频繁了许多。
有时候，也会和自己说说烦心事。
……
八十岁，可谓是离死不远了，耳聋眼花，身体佝偻的厉害，走个路都颤颤巍巍的。
他还是一个人，在等死。
突然，他想起了那个孩子，叫槐生的孩子，已经死了该有五十六年了吧？
他想去看看，就在那棵槐树下面吧？
撑着拐杖，他步履蹒跚，走走停停，停停走走。
大槐树，十年前被雷劈了，也是奇怪，只劈死了一半，另一半还是枝繁叶茂。
树下的本来的那个小土包，已经找不到了。
一路走来，早已经累了，靠在槐树上，他看着下面的村子。
他似乎想起了些什么，模模糊糊。
眼前这个景象，似曾相识。
他感觉到累的厉害