其实张缄不是今天开始惶恐的，已经惶恐多日了。
怕写的东西不能令一直支持自己的朋友满意，伤了他们的心，最终弃他而去，每个人的时间都是宝贵的，即便是浪费也不一定要浪费在张缄这里。
张缄从来都不认为自己有才华，只是把自己的想法用文字的方式进行了表达，这种表达的意义还是在于有人阅读，没有人阅读的文字对于作者来说是一件悲哀的事情。
这种悲哀不易察觉，但渐进的过程，就像凌迟一样。
书也是有生命的，好的书可以活几千年或者更久，差的书一出生可能就死了，虽然是遗憾的，但也是注定的。
为了能让这本书活的长久一点，在活着的时候，能不至于让阅读的你太失望。
张缄又开始拿起书本阅读，在他的认知里，大量的阅读之后，在他写作的时候，那些优美的文字他可以信手拈来，重新组合，继续感动着你。
就像爱因斯坦三个小板凳的故事，你一看到他的文字就知道张缄已经尽了心用了力，这是他全部的努力。
……
今天换个姿势，希望你能满意。
倒着写，就像一部叫《返老返童》的电影，主人公本杰明出生时就像一个八十岁的老人，然后开启了逆生长模式。这是一部不错的电影，有空可以看看。
刚从剧院执勤回来，晚上上演的剧目是《杨家女将》，在执勤的空挡听了一会，这个来自北京的剧团不管在舞台布置和演员的功底要远远超过张缄在儿时在张家村庙会见到的戏班子。
鲁迅先生有一篇文章叫《社戏》，或许很多年后，张缄把儿时庙会的场景忘了，今晚舞台上演员的一笑一颦成为了张缄记忆里的“社戏”里的镜头，这也是一件幸运的事。
出了剧院，山南的空气中有广玉兰的清香。
其实张缄根本没有闻到，他有严重的鼻炎，自己拉的屎都闻不出什么味儿。
但剧院两旁的广玉兰宽大的叶子真实的在夜色中随风摇摆，它的清香肯定是存在的，你要是用心就发现张缄说的没有错，这和他是不是鼻炎没有关系。
身体残缺的他太想把美好的东西生动的表达出来，比如你此时专注的眼睛，就像夏日的一汪潭水，让张缄觉得美好，让他在清冷的午夜感觉到温暖。
……
张缄怀念在张家村成长的那段岁月，邻居们都是一些善良的人，他们有着金子一样的心，在你需要帮助的时候一定会伸出援助之手