华灯初上，熙熙攘攘的朱雀大街入夜后更加繁华，街上红男绿女车水马龙，正是最热闹的时候，帝都的每个夜晚都这样热闹，但这样的热闹是属于别人的。
李玉麟下职后拉着林瑞去蓬莱阁小酌了几杯，林瑞的新婚妻子刚怀了身孕，他原本想早些回家陪伴妻儿，但看到好友郁闷失神的模样，还是陪了他一会儿，入夜后便各自回家了。
林瑞是回了家，老婆孩子热炕头的，林家四世同堂家风清正，他当然愿意回去，可对于李玉麟来说，哪里是他的家呢？他这辈子就没体会过这个字。
从小被寄养在外祖家，到了年纪自己争到了去宫里上学的名额，白日里上学晚上去外祖家住，偶尔学堂休沐去李家看看母亲和兄长，学堂解散后又跟着林瑞去林家住了两年，后来外祖父母相继去世，他便离了舅家住回了李家，娶了大公主后住进了公主府，举案齐眉的日子没过几日，便开始横眉冷对分居两院，大公主那个性子，一发起火来便半分不顾人的面子，张口就是：“这是我的宅子，你给我滚出去！”
当时是滚了，可入夜之后不还得回去么？在旁人眼里他是顾家爱妻的好驸马，若传出大驸马夜不归宿的消息，宫里帝后第一个不饶他。
李玉麟站在护城河旁，看着河边许多放灯的青年男女，他们或者是各走各的，或者是呼朋引伴一起来的，里头有多少秋波情愫，就像曾经他们那群人，有男有女，长久玩在一处，怎能没有别样的情意。
李玉麟低头看河里的倒影，下职后他换了一身月白色的常服，玉冠墨发银面朱唇，是个清俊公子的模样，他才二十三岁，正是风华正茂的年纪，又是少年状元天家驸马，得岳家看重，公主也听话，许多人想看的他被大公主奴役的戏码并没有发生，他不知道过的多快活，春风得意说的就是如此。
只有身边几个人知道，他脸上的笑意不达眼底，成亲后一日比一日颓废阴郁，林瑞猜到是他们夫妻感情不好，却也不能多说什么，当初是李玉麟执意要走这条路，他劝过的，他隐约知道是因为柔嘉郡主，想劝他放下这个女子重新开始，他却入了魔障一般，执意要踏进皇室，如今想抽身可难了。
李玉麟在外头游荡了许久，被护城河的寒风吹得有些咳嗽了，下人提醒他回府，他才坐进了车里，慢慢往公主府驶去，那不是家，那是牢笼。
他已经不与大公主虚与委蛇了，回了府里也是宿在前院，今日后院的下人却来寻他，说公主有事邀他详谈。
这大晚上的，能谈什么，