做完一切，她关上了院子的镂空铁艺门，些许年头了都有些掉漆了。
老旧的东西才值得人怀念不是。
大门落上了锁。
门外停了一辆黑色的商务车，似乎是来接她。
车上下来了一老头子，看身影挺熟悉的，那是谁呢？有些记不起来了。
“姐姐，我来接你了。”
哦，是她那爱闯祸的弟弟啊。
不对，这个印象是在四十年前，现在的他啊，不复从前，有了作为男人的担当，有了妻女，有了需要守护的家。
而她呢？似乎这一辈子都没能留下来些什么。
这样可不行呢。
于是，在寿终正寝的前几年，她走了许多国家，拍了许多的照片，夹在明信片里寄给了这世上唯一的亲人。
在写收件人邮编的时候，她忽而抬头看了眼蓝天白云，心想：这样就算在这世上留下痕迹了吧？