山野荒地。
孤坟，杂草，瘦狗。
稀疏树荫。
漫地秋菊开，在细雨中摇头晃脑。
这是路东方看到的景象。
他飞掠而来，骤然顿住，带来一片狂风呼啸，风衣与长发齐飞，再嘎然而止，有野鸡飞鸟惊叫着乱飞。
坟在山崖底，坟头朝外，坟前有烧过的纸钱灰烬与没有燃尽的残留香烛。
那只白毛狗，瘦骨嶙峋，毛皮沾了泥色，从坟旁山崖底明显以狗爪子刨的狗洞中钻出来，模样凶悍地对着路东方狂吠，却又神色畏惧不敢上前。
路东方嘴皮直哆嗦，浑身剧烈在颤，心更是颤到极点，堵得发慌。
他，还是回来晚了。
先前千米外感受到熟悉亲切的气息，但那气息中，有一丝丝灰寂，代表逝去，遵循气息，就发现他家房子不远的坟，是他母亲的坟。
母亲去世了，从气息看，已有大半年。
大半年啊，他就只是晚了大半年！
“妈，对不起！”路东方眼眶发热，盯着无碑孤坟的视线已经朦胧，双腿一弯，重重跪在地上，稀泥和雨水，溅在双腿与衣服上。
浓浓的悲伤气息，在其身上弥漫。
强烈的情绪，感染一切，山野沉寂一片，连微风都没了，只剩无声细雨，那只白毛狗吠声也越来越小，最后消失，舔舔鼻子坐到地上，歪着脑袋有些好奇地打量着路东方。
“妈，对不起，不孝子回来晚了！”路东方重重一磕头，久久不抬起来，整个身躯就那样蜷缩匍匐着颤栗。
他回来了，但他回来晚了。
地球只过了十六年，真是一场惊喜，现在惊喜化为乌有，更加痛苦。
大半年时间，逝去的生灵已入了轮回。
没有在天之灵。
这跪下，磕头，没有任何意义，只是对自己内心最无用最悲戚的救赎。
为什么会晚了？他连他母亲养的狗都不如吧。
路东方抬起头来，两行清泪顺着脸颊滑落，折射着晶莹的光滴于地上。
泪滴，拥有奇异的力量，这一方本阴沉的天地，变得更加阴沉，雨骤然变大，四周响起了哗哗哗的雨声。
路东方没以气息阻挡，与白毛狗一样很快湿透，长发紧紧贴在背上。
白毛狗，是没有多少灵性的凡物，此时都很清晰地感受到了悲伤，撑着的前肢趴下来，神色很低迷，身上在淌水。