。
一天晚上自习下课，几个女生围在一起石头剪刀布，输了的要大冒险。几轮下来她完胜，正得意着，他来了。因为不喜欢他这个人，她想走，却被拉回来继续玩。不知道为什么，他一来她就输了。不等她反应过来就已经被决定了大冒险的内容，被几人推到身后的墙角，两人都被按住，对视了十秒才被放开。
十秒钟的时间很短暂，却有些事情发生了变化。比如，她知道了他的名字；再比如，他们之间突然有了交集。
这本应该只是一个小插曲而已，但命运似乎不愿意就这样放过她。
当她转身问后排男生化学题时，他隔着过道对她做鬼脸，玩笑着说让她安静点。也许就是那个时候，她喜欢上了那个阳光的笑容。一直到现在，她记不起他的样子却忘不了那个笑。
后来可能是她爱的太满，还不等她说出来就已经被全世界知道了。他被这沉重的爱压的喘不过气，终于选择了其他人，只说了一句对不起。
那时候她高三，一直走不出来。白天笑嘻嘻的和朋友玩闹，装作毫不在意的样子。夜晚熄灯后长时间失眠，哭了一晚又一晚。
也是在那时，周末回到家打开好久没看的综艺。在那里面白冉臣是个解谜的一把好手，明明有智商但他还总是沙雕，惹得她笑声连连。她起初喜欢他的颜值，后来喜欢他的内在，再后来喜欢上了他这个人。
在二月，她坚定了信心。开始认真学习，只为有一天能见到他，对他说一句：白冉臣，我喜欢你。
她一直都知道，自己对白冉臣的喜欢不一般，所以拼了命的努力。因为喜欢他，她渐渐走出来了，只是不敢去回忆。
她想，是因为她喜欢却不说，所以上一次错过了。是因为她爱的太满，才把他吓跑了。
但是为什么，她改变了，结果却没有变？
想了这么久，她想明白了，因为他们都不爱她啊。
就像那句话：天下男人一个样。
他们都是一个样，一样的不爱她。
但是她想，不应该说天下男人一个样，应该说天下不爱你的男人一个样。
因为不爱你，你怎样都是不完美的。你有个性了，他嫌你不够爱他；你事事迁就了，他嫌你爱得太过，不够独立。
总之，一切痛苦的起源就是不爱。
她放下了过去却放不下现在，尽管白冉臣拒绝了她，她还是不能停止对他的喜欢。
疲惫的拉起被子蒙住自己，于瑾笙想