“准备好了吗？”潘岳问道。
安可可坐在课桌前，活动活动手指拾起了文具盒里的一根笔，很自信地点了点头。
“镜头拉近给特写！各单位就绪——艾克神！”
随着导演的一声吆喝，第三场戏开拍——
“盼望着盼望着，东风来了，春天的脚步近了，一年之计在于春……”
在学生群演的朗朗读书声中，镜头拍着安可可的手部特写。
安可可开始转笔了，这项学生时代的特色运动哪怕是在电影里末世背景下依旧得到了传承。
事实证明，安可可的手上功夫并没有她前面跟韩岚炫耀的那么好，“啪哒”一声，笔只转了半圈就掉地上去了。
安可可赶紧将笔捡起来，若无其事地继续转。
动作和表情都很自然，导演潘岳在监视器里看着也没有喊停。
镜头继续往后拉，拍到她的全貌。
老师捧着课本从镜头前走过，她小心翼翼地瞄了眼老师，等老师走过去了才继续嚼起口香糖。
……
随着镜头拉远，可以看到窗户外略微僵硬的风景，那是通过模拟屏模拟的春意盎然。
入镜的学生也越来越多，可以注意到大家都是一样的笔盒，一样的坐姿，只有赵小朵（安可可）的笔盒是放歪的。
“……有的是功夫，有的是希望……”课文朗读还在继续。
镜头转回到赵小朵身边，顺着她的视线拍着老师刚走过去的背影。
赵小朵十分调皮地在老师背后吹了个泡泡。
老师没有注意到她在背后搞的小动作，提问班长道：“班长，你说说，你理解的希望是什么？”
赵小朵吹的泡泡破了，忙用手捂住嘴巴。
老师也转过身来看着坐在赵小朵前面的班长。
班长起身用一种学生时代特有的诗朗诵腔调回答：“希望是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西，希望是我们唯一回家的方向……”
镜头给了赵小朵一个特写，她翻了个白眼，继续嚼着自己的口香糖，学渣本质暴露无遗。
“班长说的很好，坐下。赵小朵，你来说说。”老师似乎注意到赵小朵这边的小动作了，笑着提问道。
“我没什么理解，我就是想去外面看看。”赵小朵没有站起来，含着口香糖老实回答道。
“但外面真的很危险……”老师正说着呢，教室突然停电了，窗户上的模拟屏也