姗姗还是第一次来母亲这儿。
这是一个旧小区，那楼一看就知道有了历史。满墙的爬山虎，稍有点儿生机，也掩盖不住没落的颓废，就像一个耄耋的老人在寒风中瑟缩，唱着孤楚的歌。
楼道很窄，若是胖子的话还有点儿拥挤。一室一厅，除了床就是厨具，屋里的摆设乱七八糟，比家里好不了多少。
防盗门半掩，母亲在床上躺着，面色焦黄，还时不时的咳嗽，颓唐装满了整间屋子。
她试了试暖壶，一丝水都没有。炉灶轻蒙了一层灰尘，一点儿生息也没有。看得出好几天，主人没吃饭喝水了。
戈姗姗在厨房里忙活，故意把碗碟弄出声响，来发泄自己的气氛和无奈。铁壶被炉火烤的有点儿激动，发出呜呜的悲鸣。
“这是饭，还有热水，得了病不要挺着，要找郎中，你男人呢？”
她的话触到了母亲的伤痛，母亲眼泪簌簌的往下掉，像断了线的珠子。
“姗姗，过两天能不能陪陪妈妈？”
“让你男人陪，我才不见他呢！”
“那该死的是个骗子，偷了我的钱跑了。”
戈姗姗母亲再也控制不住情绪，像小孩子似的嚎啕大哭。
“什么，卷的你的钱跑了……”葛珊珊气不打一处来。
“我可没花过你一分钱，你攒来攒去被那男人卷跑了。真是可笑，现在知道了吧，到底谁对你好。你整天骂我爸爸没出息，你的那些男人有出息？他们都是看上了你的钱，你的身子，你的青春，没有一个想跟你过的。现在倒好，因为你，我爸爸受了刺激，到现在还没有结婚。你这叫自作自受。”
“姗姗，你别说了，妈妈求求你！”
戈姗姗越说越气，恨不得上去扇她两巴掌。
“你考虑过我的感受吗，人家别人家的孩子，有妈妈疼着。回家后吃着热乎乎的饭菜，穿着妈妈买的衣服，晚上被妈妈搂在怀里，无忧无虑的，什么都不用想。
我呢，回家后空荡荡的一个人，爸爸不定上哪儿去了。没有院墙，生怕坏人过来，这么多年我都是在恐惧和孤独中度过。尤其是过年，那感觉扎心一样痛，人家团团圆圆的过日子，放鞭炮，在沙发上一起看电视，我躺在床上数星星，一直数到一亿都睡不着，谁陪过？
原先奶奶活着，日子还好一点儿，现在奶奶没了，我的家像家吗？我是人过的日子吗？
这么多年，你跟我们打过电话吗，你开过几回家长会，送