床太久了，手僵脚肿，痛苦不堪，也不能动，只能不停的揉捏活血。
钱中书还朝我笑：“这卧床还是好的，夏天才难受，我都见过一个想生个儿子的，大热天在医院躺着，丈夫要上班，婆婆合不来。她自己又不敢乱动，生怕流产，躺了两个月，后背都长褥疮了。”
也有壮年摔断了腰，高位截瘫的躺在医院的，只有一个老人家在照料着。
据说是工地上从事高危职业的，因为工资高很多。老婆要在老家照料两个读书的孩子，所以来陪床的是老人。
还有糖尿病晚期，双眼已经几乎看不见，足部已经坏疽、腐烂的老人家。
没有子女不管、只敢就近医院住着，拉着钱中书的手不停的说谢，可说着说着又哭着自己还不如死了算了，但在钱中书问吃药时，却又很配合的将药吃下去。
一通转下来，钱中书越来越急，每换出一个病房就会看一下手表。
每个病人都有自己的痛苦，每个陪床的家属要照料他们，看着至亲承受着这些痛苦，也是煎熬。
墨修从头到尾都紧握着我的手，安抚着我。
我看着这些痛苦不堪的病人，说不动容是假的。
钱中书终究赶在交班前，将所有病人过了一遍。
从头到尾都没有说什么自己要走了，或是有什么异常的情绪给病人，似乎真的只是一次普通的查房。
7点半的早上，太阳并没有完全出来。
钱中书握着病历，朝我们笑了笑：“去我办公室喝杯水。”
墨修握着我的手，沉眼看着他，点了点头。
钱中书的办公室并不是很整洁，电脑桌上堆着零乱的病历啊药盒子啊，还有吃完没丢的泡面盒，一进去办公室就是挥之不散的泡面味。
外套什么的，就胡乱搭桌子上。
钱中书还真只给我们倒了杯水，还是冷的。
坐下来后，这才抬眼看着我们：“是那个血蛇纹身的事？”
墨修帮我将水杯里的水捂热，沉声道：“是真的用血纹的吧？”
“嗯。”钱中书也没否认，低笑道：“其实材料挺简单的，想输血的血源不多，可检测的血却很多，医院每天不知道要抽多少管血送去检测。”
“那些血蛇纹身，其实不过是病人的血和陪床家属的血，以及一些看着病人痛苦的医护人员的血混合在一起。希望、痛苦、无重无尽的反复着，都在这些人的血里。”钱中书居然还慢慢的挽起裤脚，将