言将早就被掐灭的烟头丢进烟灰缸里，几乎没有多想，再次到女生的卧室前，敲门，清脆的三下，却不再是急躁短促的，这一次柔和了很多很多。
敲门声刚落，里面便传来了微弱的动静。
她没有睡。
陆齐言的嗓音有些低沉沙哑，却依然是如魔音般充满磁性的，“叶禾，乖，把门打开。”
大概又沉默了有一会儿，她才说话。
“你...又来做什么。”
她好似又在卧室里偷偷哭了一场，鼻音比刚才还要重得多，几乎都快分不清原本的声音来了。
“我们好好谈谈？”
“不要，你不要进来，我就想一个人。”
他有一百种要她开门的办法，但他依然选择最温和的那种方式，而叶禾也知道他其实是有备份钥匙的，想进来简直轻而易举，可他还是选择先敲门——陆齐言的耐心已经比从前好太多了。
可她就是不要让他进她的房间，说什么都不要，她不想看到他。
他很讨厌。
“一个人，然后呢？不想见到我，你打算一辈子都要这样躲着？”
叶禾不说话。
“阿禾。”
这是他第一次这样喊她，绵软地几乎快要月色交融在一起，然后一点一点地，化开。
那一瞬间，叶禾的鼻子又不争气地发酸，眼眶发红，本就哭得肿肿的眼皮现在又要被折腾一场，她不想哭了。
“如果你不想把门打开，不想见到我，那就这样听我说。”
陆齐言将身体轻轻地靠在了门上，他微微仰着下巴，目光落在走廊里的水晶吊灯之上，泛动着闪闪烁烁的光，缥缈又悠长。
“不过你要记好了，我接下来说的每一个字都没有在骗你。”
叶禾其实不想听的，甚至都想好要拿个枕头堵住自己的耳朵，甚至是埋在被窝里，因为她都可以猜到，他接下去想说的是什么，肯定都是和刚才差不多的。
既然是那样，就没有必要再听一遍了。
可叶禾到底还是靠着床，坐了下来，她屈膝抱着膝盖，静静地听着。
他好似有魔力，总能够将人吸引入属于他的潘多拉宝盒，从此万劫不复。
“你以前问过我，除了父母以外，还有没有别的亲人，当时我和你说，乔启年算一个。”
“其实不止，我还有一个弟弟，这个是你不知道的。”
湿漉漉的眼睫夹着晶莹剔透的