器的开关，开始吃力地向上圆盘顶部边缘移动，笨拙的宇航服让每前进一步都困难无比，但他还是拖拉着找到了他心心念念的那个窗口。
“怎么？不，窗帘怎么是拉上的？！”男人吃惊之余，趴伏在窗口，用戴着厚重手套的手用力敲打玻璃……
“可恶啊，快拉开！快拉开它！”
没有任何反应，窗帘就像焊死在那里，一动不动。
“听不见吗？快听见啊！”
他加重力道，继续敲击着……
“没用吗……”
忽然，一股不安的感觉从他的心底萌发。“不会吧，她、她……不对，她不会那样做……不行、不行……我赶快拆解，拆完了就去找她，不管那个该死的医务员说什么，我都要见她！”
……
……
……
“不会！不可能！怎么会这样！……”男人心里一团混乱，但脸上却是平静如死水，身体僵直地站在那里。他所面对的舱室里，指令长和医务员正在做清理工作，时不时向他所在的地方瞥一眼。
“……《发条橙》、《1984》、《囚鸟》，她看的都是什么……”“……还放着音乐，够浪漫的……”“……是不是因为你跟她说她的家人都死了所以才……”“……嘘——都别说了……”
他呆滞地站在那里，耳朵听不清且有回声，眼睛里唯一的色彩是蓝色的裹尸袋。
挺着僵直的身躯，他回到了自己的房间，关闭舱门，他终于撕心裂肺地哭喊出来……
之后，他仍然按照正常的作息工作、休息，没有让任何人察觉自己的伤感与无奈。
“这顿饭没吃饱呢……”他自言自语。
“那就再多吃一些吧。”女人的声音划过耳畔，他瞪大眼睛猛回过头，才发现没有任何人，那声音发自他脑中的回忆……生活中处处都能隐约地感受到她的气息，好像她还没有离去，还在他的身边一样……
“需要更多和她的回忆……‘音乐’……”他想起了那天听到的话。
他骇进AI数据库，查找到了那天的“音乐”——《風のノクターン（风的夜想曲）》
静静地听，感受着空灵的乐音，她重临于心间……
……
来自陌生的国家，
漂洋过海，
温柔的微风在我的耳畔吹拂而过。
无论是谁，
请来告诉我，
我心中的那