小学三年级下学期时，有一次他疯得高兴，窜过讲台时一脚踢翻了老师的椅子。老师批评他，他当然不敢争辩，却是瘪着嘴一脸沮丧，问他什么话也不说。
“怎么还不认错？”老师发火了，“说你你还不服？回去叫家长来！”
他被逼得没法，才哭丧着脸嘟囔说：“没——没不服，是没办法。我天生的。”
“踢椅子是天生的？”老师生气地问。
“是啊。我妈就老说：就没见过我这么能糟蹋东西的。”
“糟蹋东西！在家里？有多能呀？”
“说我一年能摔五十个碗，弄翻二十个汤盆，走路老踢砖头，钻桌子老撞鼻头。人家没沾灰我沾灰了，人家没烫着我烫着了。只有一样强过别人——跟小孩们抢吃的时候手最快。”
嚯，还编成顺口溜了！老师听到这儿也绷不住笑了，然后脸一板，又严肃地问：“这是你妈原话？那你怎么说？就认了？”
“我怎么说？我又不是有意的！明明手还没挨着，那碗就翻了；明明看着石头离脚还远，却不知怎么就踢上去了。我爸在网上查过，说我这叫距离判断不准症，跟眼科不相干，是小脑协调功能不好。”
“你还知道协调二字！去治过吗？”
“看过几次医生，还照了ＣＴ、磁共振，都没用——查不出来。所以医生最后教我说，运动时要留足那什么‘提前量’。”
“提前量？让你留多大的提前量？”
“一般也就这么一点儿：一寸两寸。要想保险呢，就隔一巴掌那么宽。”
“隔开了就没事吗？”
“就没事了。医生说我只是协调不好。注意了就好些，一走神就不行了。”
“不行到什么程度？”
“比如几个大孩子蹲地上玩五子棋，我跑去看，噌一下就把人家的石头子儿踢飞了。人家跳起来就给我一巴掌。我赶紧用手一挡，啪！还顶了人家的右手腕。大孩子呜地一捂手，吼一声：小子，竟然切我脉门！你还敢跟我打！就扑过来。然后就惨了，啪啪啪，上来就是三巴掌，这还不算完！”
“这是大欺小。你应该报告老师！还有别的吗？”
“另外就像以前管人家借橡皮，人家递给我，我一不留神，就抓了人家的手，把人家弄疼了。女同学就说我故意的，都骂我流氓。”
“老这样人家能不说你！这时候你怎么不留提前量？”
“留了呀！可一忙就伸过头了。我也不明白