屋里黑暗，即使开着灯，离远了也看不大清楚。
可这一刻，张上却把父亲的表情看在心里，鼻子一酸，心头滋味难言。
“什么时候开始上班？”张爸的声音，变得沙哑了一些。
“明天入职，后天和师傅去榆次。”张上解释说：“入职的时候，得登记家长的身份证，明天中午还会来咱家给您俩照相，毕竟员工出门在外，不怕一万就怕万一，厂里得留个家属的联系方式，知道父母是谁，住哪，有备无患。”
“哦？这厂子有一套，管理上弄得不错。”本来还有疑虑的杨芯和张志伟，一听这话，心就落了地。
张爸从兜里把自己的身份证掏出来，接着去了内屋。
张妈的身份证就在柜子里，平时几乎用不到。
良久，张志伟从内屋出来，手里拿了一摞钱，没有红色毛爷爷，最大的50，大部分都是20块的。
把钱放在桌上，声音沙哑地说：“这是五百块钱，出去省着点花。”
张妈一看这么多钱，做饭的手抖了抖，欲言又止，被张爸瞪了一眼，话没说出口。
这一夜，全家人无眠。
第二天，等张上醒来，已经是上午十一点，昨晚后半夜才迷迷糊糊睡着。
床头，一件大红内裤，正面有兜的那种。
张妈已经把五百块钱装到了兜里，估计嫌兜口大，怕钱掉出来，又细细密密的缝了一圈。
起床，把脸盆拿出来，从暖壶里倒热水，温的，不大热，有不少白色渣渣，将就洗一把脸，骑车出门。
太谷二中很大，前后走一趟得将近十五分钟，墙也长。
张上沿墙骑车，看到了想要的东西。
墙上醒目的喷涂白字：办证，办信用卡，138****4567。
记下号码，找个电话亭，拨通。
“喂，办证的是不？”
“是了，你要办什么证？”对面很直接。
“我办信用卡，两张。”
“手续费100块钱。”
“几天能下来？多大额度？”
“20天。没有工资证明的，最大额度5000块。”
“能不能快点？”20天，黄花菜都凉了。
“你想几天？”对面一听这话，知道张上用钱急。
“3天。”
“再加200块钱，我给你摧摧，差不多3天能下来。你把身份证准备好，