空气浑浊、室温很低、物件无不散发霉味……一月二十二号这晚是董惠芳十年来第一次回老房子住，住惯了张家的小洋房，重回自己家住觉哪哪也不好。晚上董惠芳不想吃饭，依旧躲在被窝里回想厚重辛辣的往事。
也许是回到老房的缘故，这半天她脑海里一直在想致远他爸。远他父亲性子糙了些但人很能干，老物件修补、接线换开关、修水槽、通马桶样样皆会。老何在单位、邻里、亲戚中人缘很好，平常在家也勤快爱干，虽酒量大、烟瘾大、长得圆滚，但这半辈子跟着他从未受过什么苦。自己跟人置气了远他爸冲在前面替她挡着，身体有个不舒服他爸总陪在身边端水、讲笑话，家里的大事急事自己几乎不过问，因为惠芳知道远他爸会抢先解决的。洗涤自己这一生，最辛苦的时候该是儿子致远刚出生那几年，再有，便是带豆豆的这些年。
老张跟远他爸截然不同。致远他爸从来不看书，更不会写什么毛笔字、画什么牡丹花，老张会；致远他爸吃饭吧嗒吧嗒的、睡觉呼噜呼噜的、连走路也呼呼呼的，老张不这样；致远他爸不喝茶不懂茶、不太讲究东西的品质、不会在墙上挂各种名画、不知窗帘定什么颜色好看，可老张会；致远他爸从不会给领导送礼、从不搞关系走后门、从不结交奇奇怪怪但有名声的人，但是老张会。老张是细腻精明的人，也是心思多性子怪的人。
以前致远他爸在的时候，董惠芳过得轻松惬意又自由，被致远父亲大半生保护的她遭逢爱人去世后着实不知如何生活了。重新选择时，她希望自己的人生末段是潇洒的、浪漫的、令人向往的、趋向理想化的。所以，她义无反顾地选择了老张。董惠芳喜欢老张高于世俗生活的艺术人生的境界，为这境界她把自己彻底变成了一个沉迷世俗的老太太。
正自怨自艾间，不防备儿子电话又来了，老太太盯着电话听着响铃心砰砰地跳，不知道自己如此这般跟儿子怎么交代。
“喂妈？”致远在陕西省二院里放不下心。
“诶！远啊，你……英儿她哥今天晚上怎么样了？”董惠芳按照脑海中的计划问，特意将视频镜头对准自己的衣服。
“今天……就这样，哎……真是不顺，漾漾今天发高烧了，早上……”
何致远把漾漾发高烧的事情从头到尾讲了一遍，董惠芳坐起来细细盘问，不免担心一场。母子俩聊完漾漾聊了几句仔仔，致远想解答心中疑惑询问母亲跟张叔叔的事儿，又不知从哪句开口，母子俩举着电话沉默了。
“妈你现在在哪