一阶阶梯田里的果树浓缩着黄土高原的问候，灰蒙蒙的雪像极了哲学家的思索，沉甸甸的黄土按捺住喧哗和虚浮，蜿蜒盘山的土路连通了千年的时空……包家垣，秋黄中的包家垣，那般真实；雪地里的故乡，如是梦里。包晓星打了个寒噤，梦醒了。沉浸梦境的她神思游离，城市的生活恍如往生，眼前的现实又不属于自己。
“你今个儿咋安排？”早已醒来的老太太见侄女醒了，笑盈盈地问。
“吃了早饭回屋啊！”
“哪头——钟家湾还是包家垣？”
“包家垣。”姑侄两个躺在热乎厚实的被窝里闲聊起来。
“哎呀……除了你两哥（堂哥，大伯家的），家（族）里的好些亲戚都得走动走动！你往常不回，现在回了，不走不行啊！”老太太想起了自己娘家的那些同辈和晚辈们。
“是要走的。我算了算，一共七家。”
“东西够不？不够姑这儿有！”
“够够够！你别操这个心了！”
“那你今要走的亲戚这么多，还得给你大、妈（父母）烧纸，还得打扫老屋，你得早点动弹呀，哎呀我瞧瞧启功他媳妇早饭做好了没。”老太太着坐起来穿衣服。
“姑，让麦今个儿陪着我呗！我一个人回屋、扫墓——有点怕！”晓星揪着姑的衣服声。
“哎呀呀！你不我也让她陪着你。”老太太完笑眯眯地下炕了。
包晓星打算一块儿去厨房帮忙，正欲起身结果被老太太制止了。
“你睡你的，这儿没人打搅，你再睡会儿。外面冷，你衣服不够，就呆在被窝里呗。”
老太太给晓星盖好被子，看她踏实地躺在被窝里，这才掀开门帘去灶上帮忙。这般年纪了，还被人如此宠爱，包晓星感动得热泪盈眶。昨晚她和姑还有麦睡一屋，姑父睡在了麦的房里。三个人也不客气，亲热地聊到了凌晨。早上姑早起了，两人又从六点多窸窸窣窣、睡睡醒醒地聊到此时。
包晓星擦擦了泪，忧伤换成了幸福，嘴角微微笑地趴在枕头上，两胳膊拄着枕头两边打望姑的房子。一时半会，陈旧的模样竟令她看不够。晓星从见过的青黄色旧竹沙发没想到现在还在，茶几上放着姑用了四十三年的、印着厂名的洋瓷缸子，木箱子旧得磨掉了棱角却始终干净泛光，大红花的被子、床单、窗帘使劲儿地冲抵着那个艰苦年代里处处通用的深蓝色，竹编外套、木塞盖子的暖水壶正是晓星儿时见过也用过的，麦秆芯子的枕头睡着踏实又舒服，昨夜的