何致远闻不惯出租屋里的味道，受不了出租屋的狭和腐旧，更不习惯出租屋里破损嘎吱的二手家具。他想念自己的多年积攒的书本，想念光滑干净的榆木书架、一件一件精挑细选的品牌衣服、曾经的奖章和荣誉，还有桂英身上的香水味儿、仔仔独有的大动静和幽默、漾漾无所不在的各种玩具……
衣衫不整、胡子拉碴的何致远躺在出租屋的床上翻来覆去。隔壁的租户半夜捶墙叨扰，楼下商铺吃完夜宵的客人在街道上大呼叫，百十米外的几只野狗愤怒狂吠……也许，刚搬出来的他很不适应吧。
中年人害怕失去自己的家，可是家带给他迷茫和痛苦。追踪搬出来的初衷，他从不犹豫。奔波、劳累、没有表情的日子，不是他要的生活。为了让岳父静心、让妻子放心、让孩子们清净，更重要的是让他自己静一静，他必须得将自己隔离一段时间。已过不惑、奔往命之年的何致远，不能再放手自己像个没有灵魂的人聊以卒岁。
悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
何致远反思自己，他已经很久很久没有读书了，他惭愧于那些自己曾经爱不释手的书籍渐渐地变成了家里的装饰品；他已经很久没有用签字笔在纸上写东西了，多年来始终珍藏、令他骄傲的读书笔记、文章、备课课件如今成了满是尘土无人问津的废纸；他好久没有写日记了，他失去的不只是曾经持续了二十五年的好习惯，还有他与自己沟通的唯一渠道，还有让他保持乐观、清醒、从容和秩序的能力，还有他一点一滴探索自己、完善心灵的欲望。
收拾箱子的那早上，他随意或有意地将一本他曾经最爱的、翻得很旧的《道德经》放在了行李箱盖子的网布兜里，可是，何致远没有勇气和尊严打开这本他曾经每晚玩味默诵的书。不知从何时开始，他也和别人一样，认为中年人不再需要文绉绉的那一套了。
正是从他认为不需要文化供给、精神润养的那一刻起，他断了与另一个自我沟通、观照的机会。
也是从他断了审视自我的那开始，他变得凌乱了。
这五年来，他反反复复地失去自己，然后一次又一次地打捞自己、拯救自己，接着又一次次地继续失去自己。他想要变成的模样，离他越来越远。事实上的自己，让他越来越讨厌。他一次次地想要突破，却一次次地在突破中堕得更加沉沦。那跪在地上一粒一粒去捡酸菜叶和鱼肉末的时候，他面红耳涨地好像在捡自己散乱酸臭的灵魂碎片。
他该感谢岳父的到来。老人