丈人对自己不满，何致远岂能不觉？
阳台角落的那盆多肉开花了，花虽不鲜艳，却非常奇特。致远午后给它浇了水，而后去漾漾屋里收拾她昨天换下来的脏衣服，去仔仔屋里收拾儿子的脏衣服，顺道把老丈人的背心也带走了，穿过过道又取来了桂英的脏衣服……家务是他最好的掩护，他沉浸其中。九月的天气很热，致远把脏衣服扔进洗衣机里，自己回房躺在凉席上，很快睡着了。
人若心里不装事，便总觉睡不够；人若心里起了愁，那晚上怎么也睡不着。
小说是写不下去了，倒不是因为老丈人，而是因为自己。仙侠穿越之类的网文挤压了传统文学，沉重的文字没人稀罕，连传统的出版社也纷纷出版那些畅销的修仙类、盗墓类、神人类、重生类、穿越类的作品。他曾经珍藏的散文、背过的绝诗、熟读的文章早没人看了。致远只是好奇，像他这一类有着文学情节希望用笔度余生的人都是怎么活着的？
以前仔仔上小学时，报过一次书法课。那教书法的先生写得毛笔字真是不拘一格、出人意料、令人折服，而且那人能精准地描摹历史上各大书法家的帖子，描摹后的作品与原作常人几乎看不出有什么不同！那贴在墙上的一幅幅毛笔字令致远震慑又卑微，那段时间他周末一有空主动陪儿子去书法班上课。后来呢？后来没人报班，学费撑不起房租，那小小的铺子关门了。听说，那位戴眼镜的年轻先生后来跟着老婆去倒腾手机零件，早前开书法店赔的钱后来卖手机部件全赚回来了。只是，何致远再也没有机会收藏那人临摹大家书法的视频和图片了。
那《儒林外史》里的文人们——闭门著书、才气过人、性情恬适的庄征君，为学勤恳、为人诚挚、厚德浑雅的虞博士，诗词绝佳、挥金如土、广结豪士的杜少卿……后来结果如何呢？唏嘘！《老残游记》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《孽海花》……这些近代的文学小说里所写的那些诚挚文人，哪个不是带着落魄、失望和可笑？
目下的天气看起来燥热，实际上文人的处境十分凄凉！浮荡的影视产业带俗了文学，掏钱的受众带偏了文学，无知的写手祸害了文学、主流的应试教育冷落了文学……百业的兴盛、经济的繁荣、政治的无情更是将历时数千年的文学贬到了尘埃中。
唏嘘！
意图用笔营生的何致远如今该怎么走呢？这间屋子终究不能藏自他一世。丈人的威逼、不满、偏见、误会、讽刺、揶揄、试探……他并不计较，反倒感激。老长者在逼迫着自己做