山径蜿蜒入嶂深，风雷伴雨似倾盆。秣陵别过乌衣客，茅舍初逢玉面人。锁鞘唯谈新病症，篆云仍驻旧疤痕。二十一载如斯去，晴后方知世事温——楔子
赵寒泾快有五年没见过这么大的雨了。
原本都已经是深秋的时令，天上的雷却滚得像是雷公电母吵起架来，凿子锤子什么的互相乱丢；等雷歇下了，便有豆大的雨粒儿混着卵石似的雹子，被大风裹挟着，劈头盖脑地往下砸，把他身上半旧不新的蓑衣都砸的破破烂烂。
好在家里的驴似乎比他见的世面还多，尽管焦灼地喷着粗气，这功夫居然还没尥蹶子给他看。赵郎中心里一横，手里把缰绳一扥，嚼子勒着驴头一偏，驴车偏离小路，挨着山壁停了下来，刚好停在从上边山石间支棱出的一棵矮树底下。
躲在了这矮树下，人跟驴都觉得好过了不少。他摘下斗笠丢在车架子上，揩了把脸上的雨水，禁不往头顶瞅一眼心说可千万别再打雷时，忽而眼尖地发现，矮树枝叶茂密的树冠之中，似乎有什么东西正随风轻晃。
青年忍不住抹开额前因雨水而贴在皮肤上的乱发，踮起脚尖仔细向上看。
那垂下的东西被水泡得发白，密密麻麻布满了划痕，像是从上面跌下来时，被树枝给刮着了，就悬在离他脑袋不到一尺的地方。
是只人手。
小半个时辰后，雨停了，只是天上还阴沉沉的，似乎不多时便要再下一场。
赵寒泾终于赶到了他此行的目的地——位于山坳中的一处小茅屋。他甩掉身上碍事儿的破蓑衣，解下驮子和套绳，把驴栓进了棚里，在食槽里添上满满的干草，想了想，又加了把黄豆。安顿好自家劳苦功高的驴，赵郎中折回去，掀开了车棚垂下来的油布。幸好，板车上用竹篾和五六层油布搭了雨棚，尽管遭遇了雹子，可里面的行李都还好好地存放着，没挨着浇。
里面的人也安安生生地躺在哪儿，一动不动的。
赵郎中说不准自己为什么要把人捡回来……但他确实是就这么把人捡回来了。事实上，他这么做会带来很多能预计和不能预计的后果：比如他这次出门带的粮食肯定不够吃，比如万一他治不好人死了他还得挖个坑把这倒霉蛋儿给埋了，比如万一这人涉及到仇杀什么的自己这么一搞肯定要被牵连……但他看见人的时候这人还有气儿，那他就不能不管。
看来以后是真得雇个伙计了——他活了十八年，还从来没抬过这么沉的东西，直咬牙使出了吃奶的劲儿，折腾半天才把人拖进了屋里。