门廊外的木格窗户外，月色溶溶。（BGM——《腻味》金玟岐）
站在清凉月光下的程晓羽，不再是曾经那个内向腼腆的小胖子，他如今回到这里，衬衣熨帖，光鲜体面。
这扇浅棕色的木门上，布满了岁月的痕迹，像是无法细数的年轮，对于程晓羽来说那边是难以言说的往昔光景，他曾经无数次梦到过，推开这扇门，能够看见程秋瓷回头看着他道：“回来了！......先去练会琴，饭马上就好。”
但是他没有通向天国的阶梯，只能悲伤的坐在空荡荡的房间。
程晓羽扭动钥匙，推开那扇门，就在这动作的瞬间，各种被屏蔽的回忆，纷至沓来，像是幻灯片一般在他的脑海里一帧一帧的开始播放。
这扇门，不仅仅是在外闯荡已久的游子回家的门，也是一个曾经怯懦的孩子通往过去的门。
多少次他爬上楼梯，就能从虚掩的门缝里看见昏黄温馨的光亮，虽然是一家狭窄的陋室，却是最温暖的怀抱，如今灯光熄灭，怀抱冷却，他已经找到了另一个的家。
但这里，始终，永远，也是他的家，如果没有关于这里的回忆，那么他就不是程晓羽，不会弹钢琴，不会温文尔雅，不会克制守礼，不会和苏虞兮相遇，不会多一段异时空的记忆.....
程晓羽小心翼翼的吸一口气，推开门，稍稍回忆了一下，便将手伸到右侧打开了房间的灯，房间应该经常被打扫没有一丝灰尘，也没有陈腐的气息，似乎住在这里的人从未离开过一样。
一切和记忆中的一模一样，那台老旧的黑色雅马哈立式钢琴安静的摆在窗户下面，窗户开着的，风从外面进来，吹的盖在钢琴上的蓝色桌布在微微的起伏，和墙壁摩擦发出轻微的响声。
灰色的皮沙发落在房屋的一侧，正对着一台古董电视机，电视机的上方挂着一个石英钟，仍在滴答作响；房屋一角的绿色冰箱曾经装满了食物，如今应该空无一物；洗手台上应该有两个杯子，一个插着粉色牙刷，一个插着蓝色的牙刷；茶壶和平底锅应该放在燃气灶上，站在哪里可以看见空中胡乱伸着的电线上有麻雀在大合唱。
还有一张母亲的招牌应该摆在书柜上面，如今它不在了，被程晓羽带回了尚海，她也不在了，去了天堂。
程晓羽偏头就望见了挂在书柜一旁的镜子，镜子里面的自己，仿佛还是小时候的自己，母亲站在后面却是老了十年。
他闭上眼睛，停止那种晕眩的感觉，让眼泪可以倒灌回泪腺。