“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。
时间和空间，哪一个更可怕？
经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。
影片中触及到了这一点我称之为“各个年龄段的时空感觉”小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕尽管是在冬天。
所以注意了，第一话，程晓羽要告诉我们的是“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”
第二话“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词“那真的是一段孤独得难以想象的旅程在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？”
这一段话，是对“孤独战斗”的人们最深刻的诠释，充满了对未知的茫然和不自信。
男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。
第三节，最终章《秒速五厘米》短的只有几分钟。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。
男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜。
当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米”
按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种