现在，他被局限在一方狭小空间里，只能看着睡在下铺的老爷爷，数着他脸上多出来的一道道皱纹，或是透过高高的玻璃窗，隔着鹅掌楸的枝桠看外面的蓝天，试图体会到外面的炎热与寒凉……
第一次，他觉出了人生的真实，却是在这样悲凉的境地下。
他时常凝望那扇横着的，只能向上推开三分之一的窗户出神，那是连接他与外部世界的唯一出口，那么高，那么狭窄。
透过厚厚窗框中镶嵌的那一小片玻璃，他看到窗外鹅掌楸树枝上生了许多幼嫩的四角形小叶片，渐渐地，这些叶片长大了，变成深绿色，又过了一段时间，叶片开始发黄、变红，慢慢失去了水分，从枝头飘落……
曾经习以为常的阳光、风、树叶、花草、山峦和湖泽是造物主多么慷慨的恩赐，俯拾即是的音乐、书籍、绘画、雕塑是对耳朵、眼睛和心灵多么奢侈的滋养。
被投进这间牢房的那一刻起，威廉就如同被绑附在一块巨石上沉入大海，一开始，幽深、漆黑而陌生海洋深处令他感到压抑窒息，期盼着有人会从上面垂下来一根绳子将自己拽上去，然而，随着在海底的时间越来越长，他的腮和鳍慢慢长出来。
渐渐地，他对整座拘留所楼上楼下每一个地方都熟识起来，放风的大厅、厕所、电话亭、活动室和接见室……
不过，他最喜欢的地方不是活动室、图书室，更不是健身中心，而是这里的一个个厕所。
当然，他们小牢房里的单间厕所始终都是他的最爱，只有在那里，他才感觉到和从前那个理性、聪明的威廉独处是种什么感觉。
公共区域的厕所虽然是一排排的薄木板隔间，对他来说，也是一个不错的地方，这些厕所每周有专人负责清洁，不需要嫌疑犯们亲自打扫，而最令他满意的是，呆在那里的时候，不会经常听到台湾人在门口骂骂咧咧。
无需酷刑、寒冷和饥饿，仅仅是被关起来，就已是莫大的折磨，他还有那么多重要的，有意义的事情要做，然而，蓬勃的生命却被搁浅在了这里，什么也做不了。
这让他对之前读过的茨维格的《象棋》，以及描写犹太人在纳粹集中营心路历程的书有了切身的体会。
威廉也不知道自己何时多了个爱口渴的毛病，从一两个小时就要对着洗手间的水龙头狂饮一番，变成了随时随地的口渴。
他熟悉拘留所每一角落的饮水处，他觉得这里的水要比学校的水甜，渐渐的，水之于他甚至变成了廉价的毒品，只有喝到