《沙耶之歌》这个游戏的剧情，大致是这样的：
男主角郁纪因为一次严重的车祸，大脑神经受到了巨大损伤。这导致他产生了非常可怕的全面认知障碍，在他的一切感官里面，无论视觉，听觉，嗅觉，触觉，眼前的世界到处充满恶臭的腐肉和猩红的大地，一切的人类在他眼里全部都变化为恶心恐怖的肉块构成的怪物。
在这种世界里面，哪怕是昔日亲近的好友，在他面前和他对话，在郁纪的视角里，也是一个狰狞可怖的肉块怪物。对他来说，这样的世界生无可恋，而他也不敢告诉任何人真相。
有一日，在这个已经面目全非的世界里，他遇到了少女沙耶。她是自己车祸后，见到的唯一一个正常人类。
但事实是……在正常人的眼里，沙耶是一个怪异扭曲，宛如蠕动的恶心肉块，身上毫无半点人类特征的怪物。根据游戏背景，它可能是人类召唤到现实的克苏鲁神话怪物。
而郁纪就此和沙耶相爱，甚至进行了跨越物种的生殖繁衍行为。
游戏的三个结局，董邪记不太清了，但似乎都是惨烈的悲剧。
“齐雨萱在你眼里，就宛如是郁纪眼里的沙耶？”
林澄立即纠正道：“不！我认为恰好相反！这是那盘录像带的诅咒！是其他人的眼里，都将雨萱看作恐怖的厉鬼！”
他记得很清楚……
刚才那门缝里面伸出的手……在记忆碎片里面，是一只正常的人类的手！
“那就是……真正的雨萱！这个诅咒会持续十二个小时，到第二天早上六点，雨萱就会变回来！一开始大家都很开心，以为一切都只是一次集体癔症，但没想到到了晚上六点，又变回了原样，到第二天早上六点，继续这样循环！这段时间，她没办法自由行动，也只有面对我的时候，她才能说话！”
董邪终于明白……
为什么齐雨萱会嫁给林澄了。
没有任何一个男人，敢娶一个一到晚上六点，就变成一个恐怖厉鬼形象的女人。
……
当林澄发现，除了自己，所有人眼里的雨萱都是一个女鬼的时候，他简直不敢相信。
究竟是自己疯了，还是其他人疯了？
一具死尸，怎么可能说话，移动？
而且，他摸得到齐雨萱的脉搏，听得见她的心跳。
可是其他人眼里就完全不一样了……
根据大家的描述……
在他们眼里，齐雨