阳光强烈，玛丽.肯特小心翼翼地走在通往地下停车场的斜坡上，依照最后一次月经来潮的日子计算，她的预产期还有整整一个星期，可她觉得自己的肚子已经足够大了，并且总是在不断地下坠，她感觉自己就像是一只偷藏了鸡蛋的老鼠，而那只鸡蛋随时都会掉出来，但上午检查的时候，她的医生认为她并没有早产的预兆。
现在她不得不用手指尖勾着购物车的手柄，购物车太重了，她告诉自己，下次不要一下子买那么多的橄榄油或苏打水，就算是它们正在打对折也不行，她气喘吁吁……间隔着一个硕大的肚子，孕妇跌跌撞撞地跟着那不堪重负的四轮怪物往下走，她的脚又酸又胀，走动的姿态丑陋的令人不由自主地生出怜悯之情——当购物车突然从玛丽.肯特的手中脱开，以及购物车的主人猛地向前倒下的时候，她周围的人发出了似乎并不怎么意外的惊呼，有几个一直注意着这儿的人飞跑过来帮忙，两个人拦住了骨碌碌在斜坡上奔驰着的购物车，其他人奔上斜坡——值得安慰的是，还是将来形式的母亲没有因此而受伤，走在她身后的，一个反应敏捷的先生及时抛弃了手上的两个袋子，抓住了她。
玛丽.肯特被拉入了一个坚硬平坦的怀抱，两条有力的臂膀从她的腋下穿出，把她悬挂在空中，她的脚尖还挨着一点地，但一点力气都用不上，滚热的面颊紧贴着质感光滑的衬衫，衬衫的纽扣卡在她的眼角，沉甸甸，凉飕飕的，泛着贝壳特有的五彩珠光——足足过了好几秒钟，她才明白这究竟是发生了些什么事儿。一些人靠拢来，帮助她身后的男人一起把她转移到平地上，玛丽听到有人正在接通医院，“等等……等等，”她抚摸了一下肚子，也许是事情发生的太快，胎儿安安稳稳地，没有做出任何象征着不适的抗议举动，她急骤的心跳也在逐步减缓，“我想我没事，谢谢。”她说，“我的两个孩子还在家里。”她解释道：“我和他们约定好两点钟回家。”
一个体态丰满的中年妇女认为玛丽.肯特最好还是谨慎一点，毕竟她的肚子已经那么大了。
“那么，我也许能帮上一点忙。”某人在她身后语气平和地说道，玛丽转过头去，她惊讶地发现及时抓住自己，并表示可以继续帮助她的正是圣托马斯教会小学的新老师，克劳德.史特莱夫，一个瘦削、优雅、温文得近乎罕见的男性，玛丽第一次见到他的时候正处于极度的暴躁与抑郁之中——她接到了亨博特先生的电话，她必须去接回又一次被留校的多洛雷斯，在小女孩还在不断给他们丢脸的时候……即便如此，他还是给玛